第二十八章
药王谷位于蜀郡里一个隐蔽在山林里的谷底，蜀地常年阴雨，不见阳光，谷中更是湿润寒凉。
冬日里的药王谷冷得出奇，湿冷犹如跗骨之蛆，黏着在皮肤上，钻进血肉里，让两条麻木僵直的腿红肿溃烂。
小小的孩童穿着单薄的衣裳，趴在墙根下向外张望，一张干瘦枯黄的小脸上，两只漆黑的大眼睛好奇地望向外面的天地。
这座院子荒僻，墙边种了一棵柳树，掉光了叶子，剩下光秃秃犹如细绳一样的枝条在寒风中飞舞。
小孩便是在柳树脚下的野草丛里发现了这个墙根处的洞口。
从小孩有记忆以来，他就住在这方小院里，照料他的人只有一位老仆，从不与他说话，沉默地像个树桩。
老仆每日三餐送来饭食，等小孩吃完再拿走空盘。
无人教他说话，小孩长到三岁，一句话也不会说。他饿了渴了，便向着老仆啊啊喊几声，老仆便沉默地给他拿来食物和水。
每个月的同一天，小孩都会发病。他不懂是为什么，只知道到了那一天，他就会无比痛苦。
他痛地在地上打滚，抱着头往墙上撞，恨不得死去，那老仆就在一旁看着，见他撞头会把他拉住，不让他真的死掉。
每次痛完第二天，老仆会端来一碗苦苦的水，让他喝完。
喝完了，那痛苦会稍稍好转一些，却并没有太大的改善。到了下个月，痛苦会再次如期而至，犹如甩不脱的梦魇。
三岁的小孩不曾见过世界，他从出生到长大的记忆，全部都被这小小的院子占满。
他以为，这院子就是一切了。他以为，那痛苦是每个人都必经之路。
后来有一天，他听见院子外传来人声。
有人住进了不远处的另一间院子，他们发出奇怪的声响，小孩不知那声音是在说话，他只是被吸引了，然后趁着老仆离去的时候钻进墙洞，想要看一看外面的世界。
老仆从不允许他离开小院，每次出门，都会将院门从外面锁上。
只有这个时候，小孩才能获得自由。
他趴在地上透着洞口，看见三三两两几个人在远处廊下说笑，他们嘴巴里发出的声音很有节律，脸上都是笑容。
小孩看了好久，那是第一次，他见到外面有人，人们原来是这样交流。
小孩很聪明，他每天趁着那一点时间，偷听隔壁院子里的人交谈，一点一点学会了说话。
可他从未跟老仆说起过，因为老仆从不开口。