医生给开了一堆七七八八有的没的药，缴费单拉得老长，林峰拿着陈渡的卡去交钱交得目瞪口呆，一个是想不到没医保的地方这么黑，再一个是没想到陈渡这么有钱。
靠，这余额，搁一般人光是零头都可以不用奋斗了吧？
他还没好好跟这隐形土豪掰扯清楚这一系列事件，陈渡就消失了。
住了两天院后一大早醒来床就空了。
人，卡，钱包，那对乱七八糟的药挑着带了点，医生气得吹胡子瞪眼，拍着病床大喊，“简直是胡闹！骨头还断着呐！”
紧接着又是一帮穿黑衣的制服保镖杀进来，温韵衣着光鲜地踏进这破烂小楼，尖利的高跟鞋声音像是要把楼梯那空心木头给踩断，她一脚踢开病房大门，目光扫过莫名其妙的医生，呆若木鸡的林峰，唯独不见陈渡。
病床空空荡荡，支棱的木板条像他敲碎的玻璃窗一样四处漏风。
气流猛地灌进来，呼啸的冷风像刀子一样刮在脸上。陈渡睁开疲倦的眼睛，深邃的双眼皮浸在夜里，眼珠黑亮。
北京比想象的还要冷一些，他从出租车下来，穿着南方的短袖，左腿还没完全恢复，因而走路速度比常人慢些，在此基础上他又放慢了些速度，好让自己的腿伤看起来不那么明显。
分秒之差逃出生天，他浑身上下只有一部手机一个钱包，但是好在这里人生地不熟，他可以放心地找家靠谱的三甲医院，腿上的钢板还没拆，伤口隐隐有些发炎，该换药了。
不过在此之前，他得先去买件衣服填饱肚子。
陈渡坐火车来的，身上的伤导致他没法乘坐飞机，火车速度慢路又远，他几乎两天两夜没吃过东西，前所未有的饥饿，却也前所未有的自由。
火车鸣笛声将一切都甩在脑后，从南到北沿路的湖光山色都枯燥而乏味，他满心的急迫，满心的期待，冒着蒸汽吞吐四季的车轮为何不能转得再快一点，最后一百公里为什么变得格外漫长难熬，吃不下任何东西，身体意识被饥饿和清醒悬空，吊着一口气，他坚信这份痛苦在达到期望值会幸福地滑坡。
他大病未愈，满身沉疴，推开一家面馆的门，店里钨丝灯的光打在身上，暖融融的叫人看不真切，光晕在眼睛里让人一阵恍惚，看谁都像一个人。
他眯了眯眼睛，像是有些不太适应从黑暗中倏然走进光里，“牛肉刀削，小碗。”拉开一张椅子坐下，抽出纸巾擦桌上的油，擦了会儿又回头补充一句，“不放辣，不加香菜——”
他这一回头，看见一个人。
偏就有那样巧，如同一个奇迹，陈佳书站在离他两张桌子的身后，高马尾，穿制服，面白如玉，胜雪的一双手笼在光里，捏着抹布，正低着头认认真真地擦拭着餐桌。
做梦一样，陈渡撑着桌子要坐起身，被椅子脚绊了一下，没站起来，碰倒了桌上的调料瓶，哐哐铛铛好一阵响，店里的人都往他这边看过来，陈佳书听见动静也抬起了头。
“……”她看见他，手里的抹布掉在地上，黑乎乎的抹布把洁白的鞋面蹭脏了一块。
“……陈佳书？”她的名字刚叫出口，陈渡就红了眼圈，口唇抖动着，内心汹涌跌宕，攒了这么久，这么多的话，竟是一个字也讲不出来了。