1973年9月，夏末初秋。
从江城出发，交通工具从绿皮火车、轮船、小巴士、拖拉机……一直到手脚并用爬山，历经四天三夜，脚底打起血泡、手掌勒出紫痕、腰快要断掉，终于来到海拔一千五百米的秀峰山农场。
陶南风呆呆地站在一排茅草房前。
三面环山的山洼，用茅草搭起一座房子。透风草墙、草铺屋顶，没有窗户，几张用杂木拼成的门板在山风吹拂下发出“吱呀”之声。
没有用惯的煤炉，只在屋前空地用砖头胡乱垒了个空灶。
没有电灯电线，四周杂草丛生，满目荒凉。
没有自来水，屋后山泉汩汩向下流淌，落在一口布满青苔的大水缸里，积满了便顺着缸身流下，落在地面发出有节奏的“嘀嗒”声。
“不是吧？这就是我们的知青点？”
“这是什么鬼地方！”
“这茅草房能住人？条件太差了！”
哐铛——
不知道是谁手中的网兜掉地，印着红色牡丹花的白色搪瓷脸盆滚落在地，发出刺耳的声响。
陶南风被这一场异响惊醒，定了定神，看着这座在梦中曾经出现过的茅草房，心中有惊涛骇浪掀起。
她昨晚梦到过这座茅草房，一模一样，不差分毫。
只不过梦中这座无法挡风蔽雨的茅草房，在一次狂风暴雨中轰然垮塌，有人被房梁压断了腿，有人被门板砸到了腰，有人淋雨感冒，所有人都在尖叫呼救。
陶南风压住内心的惊慌，提着藤箱、行李袋后退半步。
后背被一双温软的小手托住，是一路同行总喜欢坐在自己身边的萧爱云。她是江城毛巾厂子弟，生得细眉细眼，一笑便露出两颗小虎牙，喜欢说话爱热闹。
萧爱云看她面色发白，便出言安慰：“陶南风你别怕，我们今天先将就着住一晚，明天再去场部反映情况。”
陶南风没有吭声，抿着唇，轻轻点了点头。
在众人眼里，陶南风用红色绸带扎着两条辫子，一件浅粉色小碎花衬衫干净整洁。眼睛大而亮，眼睫毛长而密，展开似一把小扇子，在眼睑下方投下一片淡淡的阴影，漂亮精致得让人眼前一亮。
漂亮的事物总是令人心生欢喜。刚才还在叫苦的知青听到萧爱云的话，再见到陶南风点头应承，刚才的愤怒与烦躁渐渐消散，变得平静下来。
眼见得天色渐暗，也只能先休息一下，一切等明天再说吧。
江城知青这一拨来了二十个，都是刚刚高中毕业的十七、八岁少年。茅草房共三大间，东头一间给四个女生住，其余两间由十六个男生住。
暮色掩映下，茅草房里空荡荡的，风从墙缝里钻进来，夯土地面隐隐还能闻到泥土腥味。
没有书桌、没有衣柜，只有一个能躺下八人的大通铺。做工粗糙、由十几块杂木板拼成的通铺不知道放了多久，手指摸上去一层薄薄的浮灰。
用脸盆接了冰冷的泉水，简单整理内务，对付着用冷水擦洗身体、换上干净衣裳。好不容易收拾好，天彻底黑了下来。