画板上有一张八开的素描纸,纸上是一个未完成的球体,一眼就能看出是某个初学者的手笔。奚午蔓看见橡皮擦过的痕迹,能想象出那位初学者为了画好这个圆废了多大的劲。初学者的老师会一再强调“用直线去画圆”,但初学者感到崩溃,趁老师与别的老师聊天的时候,拿起橡皮擦掉所有与圆形不符的线条。最后,初学者得到一个他自认为满意的圆,纸上没有辅助线,只有橡皮搓出的长泥。这样的小聪明瞒不过老师,但老师没有过多计较,只说,现在可以画明暗交界线了。然后初学者拙劣地排线,中间精雕细琢的圆形怎么看都突兀。莫名被戳中笑点,奚午蔓轻笑出声。“看着很厉害是不是?”突然的女声打破她的想象,是刚才那个女老师,老师始终轻声细语,仿佛天生如此,“其实这个很简单。”老师换下那个未完成的球体,夹上一张干净的八开素描纸,从柜子里翻出一盒未开封的8b铅笔,递给奚午蔓,说:“你也可以试试。”意识到老师是把自己当成了来这里学绘画的学生,奚午蔓摆摆手,说:“我不用了。”“不要害羞,反正到这的都没基础。”老师侧身指了刚才取下的球体,“这个也就学了四天,就已经能画成这样了。”“我只是不想画。”奚午蔓说。“你这是逃避。”老师看着奚午蔓的眼睛,以推心置腹的口吻说,“你怕画得比人家差,怕人家笑你,很多初学者都是这样想的,我高二开始学画画的时候也这样想过。但每个人都不是一出生就能画得很好的,我也是从排线开始练的,甚至我刚开始画静物的时候,还不如他的好呢。”老师又看一眼那球体。奚午蔓沉默了。她有一种很奇妙的感觉。这个老师把她当成初学者,用老师过去的经验教导她。老师需要得到赞同。这种奇妙的感觉促使奚午蔓乖乖扮演一个毫无绘画基础的初学者。她抛掉所有艺术理论,抛掉熟记于心的美术史,抛掉肌肉记忆。她双手夹在膝盖间,充当一个懵懂无知的初学者,向老师投去崇拜的目光。老师很满意。她又拯救了一个失落的灵魂,她将带领那个灵魂进到艺术的殿堂。她教奚午蔓使用美工刀,教她把铅笔削得尖尖的,教她甩动手腕,或用小指做支撑点,然后,像这样这样这样去排线,两头轻中间重。奚午蔓模仿老师的样子握笔,模仿她手腕挥动的弧度,而当第一个尽显熟练的线条落下,她意识到自己的身份,立马逼迫自己的肌肉忘记过去。过去很难被忘记,她只能强行笨拙,仿佛手中的不是笔,而是烫得要死的山芋。老师摇摇脑袋,指了她画下的第一条线,说:“像这样,这样就很好。你很有绘画天赋。”老师端了个小凳子坐到奚午蔓身旁。奚午蔓想到在公园发现目标客户的销售,他们会与客户拉近距离,伪装出亲切,就像老师这样。“你是任教授介绍过来的吗?”老师的脑袋凑近奚午蔓,问,“还是别人介绍过来找任教授的?”“我找任教授。”奚午蔓认为没有撒谎的必要,也没必要完全说实话。“任教授很忙,一般是我们几个老师在这里。”“我上次来,你们不在。”“上次?那一定是我们带学生出去写生了。”奚午蔓扯出一贯的礼貌微笑,静静看着老师。她知道,她的沉默会怂恿老师滔滔不绝。当销售以为客户有可能购买他们推销的商品,就会口若悬河,打感情牌,讲真假参半的故事,他们日复一日,年复一年,一遍又一遍地重复,只为某天遇到某一个客户,眼中会闪烁出晶莹的泪花,重重地点头说“对”,然后豪气地掏钱,买。奚午蔓静静看着老师,看着她翻动的嘴皮,看见她门牙上的结石。她肉嘟嘟的脸像糯米糍,厚重的齐刘海遮住她的额头与眉毛,她露出的脸看上去是个长方形,横着的长方形,就像某个初学者在纸上画的那样。只是初学者只分黑白灰,把平面变成立体,不会画上单眼皮的眼睛,几乎看不见的短睫毛,扁扁的鼻子,小小的嘴巴。老师在说。奚午蔓细细地打量,那近看也无比光洁的白皙的皮肤,那小小的眼珠里闪耀的灼灼火光。那不是一张脸,是一张面饼,一张嵌了两颗小小的黑色玻璃珠的面饼。厚重的刘海不能撩开,因为眼睛上方没有镶眉毛,也没有额头。这张面饼的脂粉味很重,令人生厌。到底是谁把这张面饼放这来的?奚午蔓有点烦,将手中的铅笔稳稳放在黑漆金属画架与木画板间的空隙。“对了。”老师的故事戛然而止,她找到比讲故事更重要的事,“你最好买下这盒笔,因为学画画的话,会用很多笔。”看着老师故意举到面前的两小时前开封的那盒8b铅笔,奚午蔓明白老师的意思。“我不需要,谢谢。”奚午蔓说。“你现在觉得自己不需要而已,我刚开始学画画的时候,也觉得不需要买很多笔。”老师一副过来人的说教姿态。又来了。我当初,我觉得。那是馅饼的事,关别人屁事。奚午蔓感到反胃,就像晕车,她需要找个地方吐一下,起码呼吸一点新鲜空气。于是她站起身,打算离开这间门窗紧闭的画室,被老师叫住。“你要去哪?”那张面饼上的嘴唇启合。关你屁事。奚午蔓紧抿着唇,将到嘴边的四个字压至无声。她并不认为有任何必要给老师一个合理的解释,她不想跟老师再多说一句话。那两颗小小的玻璃球来回转动,似乎要表现出警觉,奚午蔓却想到陷进蜜罐里出不来的老鼠。它拼命挣扎,最终死在它曾向往的甜蜜里。在死亡面前,“关你屁事”四个字除了徒增怨恨,起不了任何作用。“卫生间。”奚午蔓说。:()藤蔓向上