他觉得太对不起林兮迟了。
跟军人谈恋爱有多辛苦。
许放在这几年，看着自己的伙伴一个个相继跟他们的对象分手，抱着酒瓶哭了一晚，却从不责怪对方，依然理解对方的做法。
可他和林兮迟在一起的这么多年。
她几乎不曾在他面前提及自己一个人有多难熬，在他面前永远积极向上，笑容满面，她像是没有任何负能量，也不需要他时时刻刻的陪伴。
她支持他的所有想法。
在他面前，她像是个什么都不会做的孩子，时时刻刻想让他操心；可他不在的时候，她又坚强的像是无所畏惧，让他远在异乡也能放心得下。
过去零零散散在部队呆的那些时光。
许放最为清晰的一个印象，是大三暑假到部队集训，在某个周日他给林兮迟打电话。
那天，也忘了是什么原因，他突然跟林兮迟吵了起来。
两人从小吵到大，虽说都是些鸡皮蒜毛的小事，但有时候许放来了火，气顺不下去，脾气就犟了起来，也不会主动服软。
当时已经很晚了，许放仍旧火大，但时间长了，他也不想把跟她一直揪着这件事情不放，正准备跟她低头的时候，身后就响起了朋友的提醒声。
“喂，许放，准备交手机了。”
许放的声音一顿，随口应了句：“嗯，知道了。”
下一刻，他就听到电话里，她原本还高扬着的声音瞬间低了下来：“屁屁，你要交手机了吗？”
“嗯。”
停顿几秒。
林兮迟说：“那我现在不跟你吵了。”
“……”
“你就当我们现在没有吵架呀，然后你下次给我打电话的时候，我们再继续吵好不好。”她的声音慢吞吞的，带了点点的哭腔，“不然我也有一点委屈……”
她还在因为刚刚的吵架而生气。
却因为接下来没法联系的一个星期，选择了妥协。
那晚，许放一夜难眠，听着舍友的打鼾声和周围蚊子的嗡嗡声，睁着眼，看着从窗户射进的满地银光。
彻夜在后悔自己的小心眼，自己对她的斤斤计较，自己的暴脾气，自己那张得理不饶人的嘴。
那是他在部队里最难熬的一段时间。
他曾经在雨中练习匍匐，喝过纯泥水；也曾被毒辣的阳光晒得脱皮，被汗水刺的生疼；还因为训练过度而造成的肌肉拉伤，轻轻一动就浑身难耐。
觉得撑不住的时候，也比不上，听到她那么卑微的声音那样难熬。
可能挂了电话之后，她就开始哭了吧。
隔着那么远的距离，无法跟她联系，他也无法知道。
只能知道是因为他，她才会那么难过。
大概是从那次起。
在林兮迟的面前，许放完全拔除了自己身上的刺儿，收敛了自己的暴脾气。有时候忍不住冒火，也会在当天就跟她低头和好-
两人回家之后。
林兮迟吃完许放做的晚饭，监督着他把碗筷洗好，之后才拿着衣服到浴室里洗澡。等她出来的时候，就看到许放坐在客厅的沙发上。
旁边放着医药箱。
林兮迟正想回房间。