“很小的时候，婉娘告诉我，这天下最尊贵的女人是皇后，皇后居住的宫殿就叫做‘坤宁宫’。我就问婉娘，坤宁宫是什么样。”
“婉娘说，她也不知道。
“我坐在乡间漏雨的屋檐下，便想，如果能变作那天上飞过的鸿雁，能飞去繁华的京师，飞到那紫禁城里，看一看坤宁宫是什么样，该有多好？”
宫门幽闭，仅左侧一扇窗虚开。
天空阴沉，光线昏暗。
往日热闹的坤宁宫里，此刻一个宫人也看不见了。
只剩下姜雪宁长身跪坐于案前，用白皙纤细的手指执了香箸，在案上那端端摆着的错金博山炉里轻轻拨弄，丝缕般的烟气自孔隙中悠悠上浮，她织金锈凤的衣袂长长地铺展在身后，繁复的云纹在幽暗中隐约游动着点点光辉。
“后来，我果然到了京师。老天爷跟我开了个大玩笑，给了我一颗不该有的妄心，却让我在乡野田间长大，没养出那一身京中名媛、世家淑女的气度，还偏把我放到这繁华地、争斗场，仅施舍予我一副好皮囊……”
姜雪宁的容貌是极明艳的，灼若芙蕖。
蛾眉婉转，眼尾微挑，檀唇点朱，自是一股浑然天成的妩媚，又因着这些年来执掌凤印、身在高位，养出了三分难得的雍容端庄。
低眉敛目间，便能叫人怦然心动。
尤芳吟在她侧后方静立良久，听着她那渺似尘烟的声音，想起她在世人眼中机关算尽、争名逐利的一生，忽然便有些恍惚起来。
竟有一种悲哀从心头生起。
她们都知道，她已经逃不过了。
姜雪宁忽然就笑了一下：“芳吟，这段时间，我总是在想，我果真错了吗？”
小时候，她被婉娘养大，不知自己身世，在庄子外的田园山水里撒野，是一只谁也管不住的鸟儿，只有婉娘的胭脂水粉能让她回家。
婉娘出身瘦马，是女人中的女人。
她说，天下是男人的天下，只有男人能征服；而女人，只需征服男人，便也征服了天下。
辗转回京后，她认识了勇毅侯府的小侯爷燕临，他带她女扮男装，在京城里肆意玩闹，连她爹娘也不敢管教太多，颇有几分竹马青梅之意。
后来勇毅侯府牵连进平南王谋反案。
燕临一家被流放千里。
那尚未及冠的少年在夜里，翻了姜府的高墙来找她，沙哑着嗓音，用力地攥着她的手：“宁宁，等我，我一定会回来娶你。”
姜雪宁却对他说：“我要嫁给沈玠，我想当皇后。”
犹记得，那少年时的燕临，用一种锥心的目光望着她，像是一头挣扎的困兽，红了眼眶，咬紧了牙关。
那一晚少年褪去了所有的青涩，放开了她的手，转身遁入黑暗。
五年后，她已是沈玠的皇后。
登上后位的路并没有那么顺利，所以在她短暂的生命里，像燕临这样的人还有不少。
比如吏部侍郎萧定非。
比如锦衣卫都指挥使周寅之。
甚至，是后来殒身夷狄的乐阳长公主沈芷衣……
只是，谁也没想到，昔日少年会有卷土重来的一日。在边关立下战功后，燕临投了谢危，打着“清君侧”的旗号，披甲归来，率军围了京城，控制了整座紫禁城，也将她软禁。
沈玠被人下了毒，缠绵病榻，不理朝政。
他便堂而皇之地出入她宫廷，每每来时屏退宫人。
朝堂内外，无人敢言。
人人都知道，他是谢危的左膀右臂。
谢危屠了半座皇宫的时候，是他带兵守住了各处宫门，防止有人逃走；谢危抄斩萧氏九族的时候，是他率人撞开了紧闭的府门，把男女老幼抓出……
如今，他便与那一位昔日的帝师谢危，站在她宫门外。
沈玠已经驾崩，留下诏书命她垂帘听政。
然而从宗室过继来的储君，尚未扶立登基，便在赶来京师的途中，被起义的天教乱党割下头颅，悬在城门。
现在，轮到她了。