老人追悼会现场并不大，但人非常多。
有些人西装革履，一看就是社会名流人士，也有很普通的工人或者教师。这些人中有男有女，有老有少，不大的灵堂就是被这些人挤得满满当。
永川大学负责退休员工工作的领导手持稿件，在台上念诵悼词。
他说，张大明是一位非常普通的学校工人，退休前一直在永川大学传达室的看门人。
张大明同志在工作时热爱帮助学生，每年都会资助一位贫困大学生，深受广大师生爱戴。
他是在编人员，享受退休金，晚年生活愉快，甚至爱上写毛笔字，曾荣获永川大学退休人员文艺比赛一等奖。
老林算不上老人的亲朋好友，所以校领导念悼词的时候，他们一直默默站在人群最后。
老林的神情一直非常平静，淡然。
透过人群间的缝隙，林朝夕看到那位传达室老爷爷躺在灵柩里的安详面容。
听着悼词，林朝夕在心中默默勾勒出张大爷的人生全貌。
她不知道若干年前老林和这位老人究竟度过了怎样的时光，但让老林也愿意亲自过来送别的老人，一定是个很好的人。
追悼会快要结束的时候，老人的儿子终于有空和他们说几句话。
他们站在灵堂外花圃边，被浓密的香樟树荫罩的满身。
“辛苦你们专程跑一趟了。”
“我爸爸这一年身体不好，所以他像写回忆录一样写了很多信，东西都在车上，等下仪式结束的时候，麻烦你们跟我去一趟停车场。”
当老人儿子提到“很多”的时候，林朝夕以为那指的是信的厚度。但当她和老林在祭奠仪式后向停车场走去时，发现他们身边有很多人同行。
经过追悼仪式，很多人都已相识。善于交际者开始互相交换名片，也有人开始对起彼此的专业和姓名，老林却没有和任何人交谈。
老人的儿子把他们带到停车场一辆白色suv后。
后备箱缓缓打开。
他从里面搬出一只纸箱放在地上，围在suv前的人们发出低声惊呼。
纸箱打开，老人的儿子拿出一封封信件，按照上面的姓名，一个个喊名字。
“王良。”
“许安。”
“刘朋朋。”
被叫到名字的上前接过写给自己的信，像学校老师发作业那样。
那些信件或薄或厚，但信封上都不约而同用正楷清晰写着每个人的姓名。
停车场里响起了悉悉簌簌的拆信声，除此之外没有任何声音。
林朝夕站在人群中，明明大环境静得吓人，可她却觉得今天的太阳很暖和。
“林兆生。”
老林的名字响起。
他和其他人一样走上前，接过了写给他的信。
可与其他人不同的是，老林没有马上拆信，而是直接将之揣入怀中。
他冲老人儿子点头致意，转身就走。
林朝夕还沉浸在停车场拆信的氛围中，她转头看到老林已经走了，赶紧小跑几步跟上。
“你不拆信吗？”她问。
老林看了看天，又深深地望着她，说：“走吧。”