林朝夕浑身骤冷，一瞬间觉得夜色黑得深不见底。
老林坐在石凳上，抽烟的神情仍然平和，没有表现出过多的悲伤，林朝夕心脏渐渐回暖。
老林说认识的老朋友，应该只是认识的老朋友，裴之母亲显然不在此列。
与此同时，她默默在心中的名单上，暂时划去爷爷奶奶、外公外婆的称谓。
“那位过世的老人是谁？”她在老林对面坐下，问。
老林向她投来一瞥，意思是你今天的问题好像有点太多。
“啊，你饿了没？我去给你下碗面？”
林朝夕说着站起来站起来，如果老林不愿意回答，她当然不会追问。
“以前学校的门卫。”
林朝夕很意外：“学校的门卫爷爷？”
“我读书的时候勤工俭学，在门卫室负责收发过信件。那个年代条件不好，老爷子偶尔会塞我馒头。冬天门卫室很冷，但凡我在，他都生起炉子，带我烤火，是个很好的人。”
老林简单叙述他和老人的过往，林朝夕安静坐在石桌对面。
他回忆简短，说完后，冬夜便陷入大段静默。
林朝夕能感受到老林的情绪，有伤感和，怀念，还有无法言明的深思。但她不知道老林究竟在想什么，更不清楚这段过往为什么会让老林一根接一根抽烟。
他们相对沉默无语，直到寒风让她打了个喷嚏。
“天冷了，回你自己的房间。”老林说。
“那你一个人静静吧。”
林朝夕听话站了起来。
老林抬头：“我过几天去会趟永川。”
黑夜里万籁俱寂，林朝夕想到花卷的电话，转头问：“去参加门卫老爷爷的追悼会吗？”
“老爷子的儿子给我打的电话，他在收拾他爸遗物的时候发现他给我写了封信，要寄给我。但我觉得老爷子好不容易给我写封信寄过来不妥，我还是要自己去拿。”
“你什么时候去？能不能带我一起？”林朝夕想了想，试探着问。
“永川的习惯是明天追悼会，但我的东西还没做完，而且你这个身体，我也不放心出门。所以我和他聊了下，下周日老爷子头七，我正好去一趟。”
“好啊，到时候你带我一起去？”
“可以。”
听到老林的回答，林朝夕松了口气，心口的大石头好像又放下了一块。
她刚想开口说裴之母亲的事情，也差不多就在这个时候，她脑海中闪过一张时间表。
她最近每天都掰着手指过日子，瞬间就反应出下周日究竟是什么时候。
12月21日，老林车祸那天。
宏大的命运在黑夜里从天而降，带着不可违抗的意志。
林朝夕如遭雷击，甚至不知道这究竟是怎么一回事。
她很确定现实世界中老林是在安宁晕倒被送到医院，所以认为他车祸地点理所应当发生在安宁。
但永川
她从未想过，老林会在1221号计划要去永川。
林朝夕大脑飞速运转，回忆现实世界中的过去。
好像在她上次高一那年冬天，也同样因为咳嗽过很长一段时间，那种撕心裂肺的感觉记忆犹新。