“啪”的一声，女孩怀中那只手机点落在地上，她松开手，去接纪归隔着桌子伸过来的长筷。
“维维，怎么这么不礼貌！”老板娘急匆匆从后厨跑出来，将孩子拽到自己身边，转头冲纪归歉意地笑笑。
维维动作带了些挣扎，叫了句妈妈，“这个哥哥我见过，和另一个哥哥牵手，他们救过我。”
纪归和老板娘视线同时落在维维面上，前者眼中划过一瞬懵然，后者听完后显然受到了不小的惊吓。
“什么救过你？你是去做什么危险的事了吗？”
维维摇头：“我去救小猫，有车子开过来，是哥哥帮我挡住的。”
沉寂的思绪被唤醒，纪归脑海中终于有了浅薄的头绪——
是他还在读大四的时候。
彼时龚淮屿刚答应与自己交往不久，他拉着人，说要去学校附近的画材店买东西。
那家画材店位置很偏，对面是条单行道，他正好趁着无人，要去牵龚淮屿的手。
却不想，余光瞥见单行道中间，立着个石墩一样的黑影。
纪归转头再细看，瞳孔倏缩。
目光往后，眼睁睁看着一辆开车侧头接电话的司机，正匀速朝前驶去，丝毫没有停车地意思。
来不及细想，纪归撒开龚淮屿的手，健步如飞，想将趴在地上，不知道在找什么的小孩扑开。
手臂被身后人拽住，纪归不明所以，却见龚淮屿的速度更快，几乎是闪到道路中间，将孩子猛地推开！
吱啦——
刺耳的刹车声响彻周遭，连道路两旁的梧桐树都为之颤了颤，落下成片的枯叶。
电光火石间，纪归僵在原地，注视着眼前发生的一切。
单行道上的一大一小都无大碍。
小孩绊在草丛垛中，艰难地爬起身。纪归紧盯着不远处，龚淮屿手臂上一条约有十厘米的伤口，正汩汩冒出鲜血。
那天画室没去成，两人在医院待到了晚上，龚淮屿手臂缝了十几针，伤疤看得触目惊心。
要是自己能再快一点就好了。
他在医院，看着龚淮屿面无表情地被拉着消毒、缝合。
他宁愿受伤的是自己，也不愿意龚淮屿被擦破一点皮。
可除了心疼与愧疚，纪归内心深处还产生了一丝别样的情绪。
他觉得，龚淮屿也许也是真的很喜欢自己的，不然为什么在那几秒钟内，对方丝毫没有犹豫地将他拉开，换成自己上去。
回头想想，那应该也算龚淮屿为数不多的，对自己的一点关爱。
虽然也可能是为人的一种下意识反应，但那一幕，确实被纪归放在心上，记了好多年。
如今，龚淮屿手臂已经愈合了，只留下一道浅淡的印记，轻易瞧不出来。
他对龚淮屿的爱也是，像那道疤痕一样，随着时间的推移，逐渐淡化，直至消失不见。
他不能仅仅依靠着龚淮屿那些微弱的付出，望梅止渴。人总会有疲惫的时候，就像卖火柴的女孩，漫天雪地，总不能仅靠一小簇火苗，来温暖自己一整夜。
不现实。所以他们俩的结局，注定走向两极。
“哥哥？”