入目是陈旧的家具和老式的花岗岩地砖，对面有一面蓝色的镜子，郁思宁掂了掂手里的袋子，“没事。”
回到卧室，林星按下开关按钮，卧室狭小，只有一张床，床头柜，布艺衣柜，一张书桌，和一个小板凳。
林星把钥匙挂在墙壁的钉子上。伸手看向郁思宁，“给我吧。”
郁思宁侧身躲过，把装有笔记本和教辅资料的袋子放在了书桌上，他看到了桌面上扣着一本帕斯卡的『人是一根会思考的芦苇』。
高大的男孩子让原本狭小的房间更为逼仄。
林星开口，“你坐床上吧。”
说完拿起电煮锅出了门。
郁思宁看到地上铺着黄色的袋子，上面写着“尿素”两个黑体大字，编织袋上有个红色塑料袋。
他微微拨开袋子，里面是几捆没有包装纸的挂面，袋子后面有一包盐和一小瓶香油，透明塑料袋里面装着几颗青江菜，外缘的菜叶有些枯黄。
墙角堆着一袋拆封的猫粮。
郁思宁拿出袋子里的东西，有序摆放在桌子上。
他看到地上的小板凳，抓过来坐下。
林星端着电煮锅回到卧室，她插上电源线，随口问了一句，“你吃过饭了吗？”
郁思宁沉默两秒，“没有。”
电煮锅的声音有点大，林星坐在床上，等水沸腾。
沉默被郁思宁打破。
“你每天都吃这个吗？”
“差不多。”
他没有何不食肉糜般问她为什么不吃点有营养的食物。只是默然，那天，她喂给流浪猫的烤肠也许都要比白水煮挂面更有滋味。
“我九月份要念高一了，这是我整理出来的初中资料，你可以看看。”
和他每次的回复一样，林星“嗯”了一声，在塑料袋里面捡了两颗西江菜拿去洗。
把洗好的菜丢在锅里，抓一把挂面同样丢在锅里，林星拿筷子搅了搅，过了几分钟盛出来，她往碗里放了些盐，滴了几滴香油。
把大的一碗端给郁思宁，他双手接过，吃进第一口便停止了口腔动作，过了几秒，继续咀嚼。
他主动要求洗碗，林星没有拒绝成功。
洗手池前，郁思宁挽起了袖子，专注洗碗。
林星跟了过去，在镜子里，她看到郁思宁的手臂上有长长的伤痕，发红发肿，他没有注意到她在身后，她慢慢退回了房间。
回到卧室，郁思宁已经放下了袖子。他站在房间中央，“谢谢你的晚饭。”