被那双和自己极为相似的眼睛注视的时候，即使没有镇定剂，她整个人也会慢慢安静下来。
“你来了……终于来了……”因为牙齿掉了好几颗，她口齿不清地呢喃，满目希冀，“你是来接我出去的吗？”
梁圳白忽然哑口。
他今天来到这里也只是误打误撞，护士说她的病况越来越严重了，不仅不能够出院，还建议他给她找医生进行心理干预治疗。
但是看着那样的一双眼睛，他说不出那样的话，只好顿了顿委婉道：“你的病现在还没好，再等等，等你完全好了，我——”
“要等多久？”话还没说完，就被焦躁地打断，“我已经在这鬼地方等了很久，一秒都待不下去了！”
她已经完全失去了时间概念，刚进来的时候为了避免自己忘记，她学着别人在床上刻正字，可刻满了不知道多少个正，她也没能够出去。
那是她第一次承受不住发病，被护士打了镇静剂后，昏昏沉沉地睡了一觉，再醒来的时候再也记不清楚时间。
逐渐的，脑子也开始变得迟缓，以前还想深深记在心里的事，开始变得模糊不清。
在这所小小的病房里，在这近十年中，她愤怒过、恐惧过、认命过、不甘过。
到了现在，她什么念头都不剩了，唯有厌烦。
她想出去，发疯了一般想出去。
梁圳白：“要等你病好……”
“我不想听这种虚伪的话！”刘慧娟不知哪来的力气，起身和陀螺似的冲撞上来，那双稍微用点力就好像会折断的手，狠狠地攥住了他的衣领。他穿的是件连帽卫衣，连帽子上的抽绳都被暴力扯下。
梁圳白不想她受伤，只能够顺势往后退。
她的双眼充血，愤然道：“你在骗我你在骗我——！！你今天就带我出去！！”
然而即使梁圳白整个人被逼迫退到墙角，也还是盯着她的眼睛，平静而残忍地摇摇脑袋开口：“不可能的，妈。”
闻言，刘慧娟全身都凝固了，手上的力道忽然松懈，整个人都垮塌下来，说不清的失落。
她紧紧攥着那根抽绳，灰心丧气地喃喃重复着他的话：“不可能……不可能……”
“不可能出去的……”
她缓慢转身的蹒跚背影落在梁圳白眼里，是那么苍老瘦小，无力又绝望，看得令人于心不忍。
梁圳白眸光动了动，蹲下身和她的膝盖平齐，拉住她的手郑重承诺：“下一次。”
“等下次来见你的时候，我会带你出去。”
“答应我，在病院里好好接受治疗好吗？我会努力赚钱给你请医生买药。”
刘慧娟的身形和木雕似的动也没动，神色恍惚地低头抠弄着自己的手，不知道是听见了还是没听见。
规定的探视时间到，梁圳白在护士的催促下离开。
临要出门的时候，回头最后深深望了她一眼，这才转过身。
出去后他并没有马上走，而是两臂撑着膝盖，在医院外头的花坛边找了个长排椅坐了下来。
见到母亲后，脑海里忽然就浮现出一些本来应该记不清的童年往事。
早在很久以前，他就曾经撞见过刘慧娟拿着树枝在地上写画着什么。
那个时候他还不识字，躺在她的怀里，什么都看不懂，只来得及将那些弯弯曲曲的笔画记住。
“妈妈，这是什么？”梁圳白捧着饭碗仰起脑袋问。
她纤细的手腕上还有前一天被暴力殴打出来的棍痕，连握一根树枝都握不住，过了一会儿，才沉默地回：“名字。”
自他开始记事起，邻居家的叔伯就和他说，刘慧娟是个脑子不正常的粗鄙农妇。
的确，在家里刘慧娟什么都得干，穿着既不合身也不保暖的衣服，一年四季蓬头垢面地砍柴烧火带孩子，她的手越来越粗糙，上面全是操劳的痕迹。
稍有不顺遂，就会遭到打骂。
梁圳白随便捡了根树枝，在土地上写画。那时候实在是太小，即使是他能做到过目不忘，回忆起来也有些艰难。
不过他也只是跟着记忆中树枝下落的曲线随意画了两笔，本来就没报期望它能组合成字来。
划出的浅白色痕迹逐渐和脑海中出现的轨迹重合。
梁圳白回过神，极力拼凑辨认这副潦草的作品。