杨齐淼手刚放在门把上，动作微微一滞。他缓缓转过身，看向坐在沙发上的林宥。
林宥靠在沙发上，脸上透着一股凌冽的寒气，眸光深沉而冷静，让人不敢直视。他看起来并不像是开完笑般。
杨齐淼垂下眼睫，静默片刻，才开口问道：“什么问题都可以吗？你又怎么保证不会撒谎？”
他太了解林宥了。这人总是用一种轻描淡写的玩笑口吻回避那些他不愿回答的问题，让人根本无法分辨真假。
“只要是我知道的，什么问题都可以。”
林宥语气不带一丝波澜，“至于真实性，你若怀疑，大可以拒绝。”
杨齐淼的目光停留在林宥的脸上，试图从那双深不见底的眼睛中找出些许端倪。
但林宥的表情平静得让人看不出任何情绪波动。
沉默良久，杨齐淼松开了门把，转身走回房间。他一步步朝床边走去，最后直接踩上床，盘腿坐下，目光定定地落在林宥身上。
“成交。”他淡淡地吐出两个字。
他头发还没干透，发尾的水珠就这么汇聚成团顺着他的脖颈滑至锁骨上方，积了一小窝水。
原本额前的黑色碎发，被他随意地往头顶翻上去，露出了那饱满光洁的额头和漂亮深邃的眉眼，与高挺的鼻梁形成十分优越的脸部轮廓。看起来美艳得让人心动。
此时，杨齐淼盘腿坐在床上，浴袍的开缝处露出一截若隐若现的粉白大腿，在室内柔和的灯光下晃得林宥感觉喉咙发干，他狼狈地移开视线。
杨齐淼却毫无察觉，低头沉思着该问哪三个问题。
林宥忍不住打断了他，“你穿件衣服，把头发擦了。”
杨齐淼抬眼看了他一眼，室内暖气正足，倒也不容易着凉，他啰嗦这事干什么？
但杨齐淼也不想破坏这难得的和平时刻，故也顺着林宥的意来。
然而这房间内他刚刚就看过，只有浴袍可穿。之前的睡衣也被他弄湿了，不能再穿。
这么想着眼，余光瞥见刚扔在床上，林宥的那件外套，于是他随手就抓起来披上。
边用毛巾擦头发，他边开口试探，“第一个问题，我为什么会失忆？”
林宥像是早已预料到这个问题，神色并不意外。他抬眼看着杨齐淼，语气平静：“我之前和你说过，你从山上摔下来，途中磕到头部，导致失忆。”
“那我为什么会摔下来？”杨齐淼紧接着问。
林宥微微挑眉，反问了一句：“这是你的第二个问题？”
杨齐淼咬了下唇，摇了摇头。他沉默片刻，接着问出自己最想知道的问题：“第二个问题，我父母还活着吗？”
林宥闻言叹了口气，低声回答：“活着，还活着一个。”
杨齐淼的指尖微微一颤，呼吸都变得轻了些。他再次开口：“那活着的现在在哪？”
“我不知道，换一个。”
房间内瞬间安静下来，杨齐淼垂着眼，似是在消化这个答案。他怔怔地点了点头，算是接受了这个回应。
林宥看了看时间，觉得再拖下去，午饭都要错过了。他催促道：“第三个呢？”
杨齐淼抬起头，目光直直地落在林宥身上，“……我们第一次见面是在什么时候？”
这个问题问得林宥措手不及，他没有预料到杨齐淼会想知道这个答案。
他的目光闪了闪，垂下眼帘，试图掩盖内心的波动。
沉默了片刻，才低声回答：“很久前，比八年前还要早。”
他的声音听起来很平静，但心底却涌动着复杂的情绪。
他说过很多谎，谎言夹杂在真实里，谎言就会变得难以被发现。但谎言终究是谎言，无论夹杂在多少真实中，哪怕用玩笑的语气掩饰，也无法改变它的性质。
也许早在很久之前，杨齐淼就开始怀疑他的身份。
林宥不想再说太多，端着已经凉了的饭菜下楼。
房间里只剩下杨齐淼，过于安静的环境让他感到呼吸不畅。