杨齐淼在风中捕捉到那声低语。
他张了张嘴，却没能说出什么。
他只是定定地看着余一笙，心中仿佛被什么压住了一样，沉甸甸的。
过了半晌，余一笙才再次开口，继续那个未完的话题。
“我有一次路过琴房，听到钢琴声，就忍不住多看了一眼，第一眼，我就喜欢上了他。”
他的声音很轻，却带着深深的怀念和苦涩：“之后的高中三年，每一秒都比上一秒更喜欢他，这样持续了十一年。”
他看见的，是阳光下弹奏钢琴的杨齐淼，那人好像会发光，耀眼得让他无法移开目光。
从那一刻起，这个不算秘密的秘密便藏在心里十年。他身边的朋友早已知道了，唯独面前的这当事人，对此一无所知。
“但是他从未喜欢过我。”余一笙自嘲般地笑了笑，“我们是朋友，也只能是朋友。”
高中的三年里，有无数个瞬间，他都想把自己的心意告诉杨齐淼。
可每一次，到底是因为什么，他都没能真正开口，最终那些话都未能传达到杨齐淼哪里。
余一笙的目光细细打量着杨齐淼的眉眼，这人依然像画中人般，八年过去，竟丝毫未变。
“他现在已经有了喜欢的人，我也应该从这个梦里醒来了。”
这份单恋开始于此，也该在这里画上句号。
这就够了，不要再往前迈了。
余一笙深吸了一口气，却觉得灌入胸腔的空气像碎玻璃，撞得他胸口生疼。
他曾许下愿望。
希望杨齐淼幸福快乐，一世无忧。
现在在杨齐淼身边的那个人是谁呢，会代替他保护好杨齐淼吗？
如果高考前一天，他没有隐瞒那件事。
结果会不会不一样？站在杨齐淼身边的人，会不会是他？
余一笙抿嘴笑了笑，然而那双好看的眼睛里，满是快要让人淹没的悲伤。
杨齐淼低下头，盯着地面，眼睛微微阖着。
他想象不出，到底是怎样的人才能配得上余一笙的这份神情。
他也解释不清，为什么自己的胸口会跳得如此急促。
怪只能怪余一笙那双眼睛太过深情，自己差点都要误会了。
杨齐淼张了张嘴，却发现自己什么漂亮的话都说不出口。
他不擅长安慰人，更给不了余一笙什么建议，但他无法对余一笙的悲伤置之不理。
他摸着手中的毕业证，心中渐渐有了一个决定。
杨齐淼往前迈了一大步，站得更近，展开双臂，神情认真而笃定，“过来。”
余一笙愣在原地，还没等他反应过来。便听杨齐淼清晰而坚定的声音。
片刻的怔忪后，他忽然笑出了声，像是从悲伤的桎梏中挣脱了一般。
他大步上前，狠狠地将杨齐淼抱住，把头埋在杨齐淼的肩上，贪婪地感受着那份温暖，仿佛这样能填补心底的缺口。
杨齐淼轻轻地拍着余一笙的后背。
他听说，拥抱能缓解人的悲伤。
他不清楚余一笙与那人之间到底发生了什么，但他希望，自己的力量能传递过去，让余一笙能从悲伤中走出来。
他这么想着，手掌一下一下地拍着。