她总是太乖，乖得让人心疼。
“好孩子，你没有错。”周清梧温柔说：“斯坦福这样顶尖的学府，既然咱们有机会去，就不要错过。”
周清梧掩去伤感，笑问：“宝宝想学什么专业？”
静默一时片刻，许织夏轻声说出两个字。
“心理。”
这次，就让她自己熨平自己。
-
许织夏的学术成绩毋庸置疑，GPA和托福以及SAT成绩都达到要求，贺司屿吩咐的事，他手下的人办事也十分迅速。
在那个春季学期，许织夏作为插读生，免预科直录斯坦福心理学专业。
许织夏更新了美国的电话卡。
国内那个周楚今，开始与全世界失联，包括当初在机场各奔东西的孟熙和陶思勉。
心中愧痛，可她最怕他们问起哥哥的事，她还没有面对的勇气。
那年腊月的冬酿酒，许织夏终归是失约了。
斯坦福的校园很漂亮，吹拂着美国西海岸的风，屋顶红瓦，石头墙古典，拱形回廊，喷泉，红杉树，宽阔的草坪与棕桐大道，罗马和罗曼式风格，宛如温泉度假宫殿。
许织夏不觉得享受。
进入异国他乡的校园，她没有安全感，没有归属感，内心空落落，只能拼命用学习填满时间每一秒钟的空隙。
但她没有哭。
离开至今，她都没再流过眼泪。
在美国，她的情绪每天都很平静，或许是已经身处谷底，没有比眼下更糟糕的了。
只是她的平静，更接近于哀莫大于心死，沉默是最深的一种绝望。
她好像就要这样一天天枯萎死去。
但人真的会在某一个瞬间，突然崩溃。
那是许织夏在斯坦福的首堂课，教室里氛围热烈，而她坐在那里尤为安静，直到教授请她自我介绍。
男生的起哄声中，许织夏在一种唯命是听的心态下起身，麻木地用英语开口：“我叫……”
惯性而出的“周”字，音节冷不防卡在嗓子眼里。
她才后知后觉地意识到情况。
小学一年级，她有些畏怯，温温糯糯地小声说：“我叫周楚今……”
初一的时候，她落落大方站上讲台：“我叫周楚今。”
高一的她眉眼荡漾着盈盈笑意，嗓音清甜地告诉新同学：“我叫周楚今！”
她差点都忘了自己原本的模样。
哽咽倏地涌到喉咙口，许织夏费了很大的劲强忍住，周围投来一道道善意而期待的视线。
她被架在火上烤。
许织夏暗暗吸气，竭尽全力念出自己的名字，难以避免地含着丝颤音。