她孤零零站在一楼晦暗不明的前屋里。
外面天阴着，但屋子里更暗，于是她朝亮堂的地方走出去，蹲坐到门口的台阶上，小口地吃着他给的那片吐司。
“喵呜……”
一丝几不可闻的叫声。
许织夏寻声抬起小脸。
院门没关严实，门口的墙头青瓦下，有一只小奶猫，背上有一块心形的橘花。
它也是孤零零的，四处嗅着，似乎是饿了。
许织夏新奇地眨眨眼，小猫的眼睛圆溜溜，汇聚过来，一人一猫对视着。
纪淮周进了那个堆放纸箱的房间。
木书桌抵着窗，窗户支开了，窗外临着河，河水在灰蓝色的天底下，像沉浮着一层银色鳞片。
他拿起桌上那叠图纸。
纸上密密麻麻都是手绘的航模制作图，阴翳的云团密集，天光越来越模糊，逐渐撑不住眼前复杂的铅绘痕迹。
不知过去多久，河面的鳞片一圈圈荡起波纹，上空蒙着薄薄的水雾。
又下雨了。
春雨连绵，还真是烟雨江南。
远离城市来到这儿，纪淮周就没想好好过日子，住进来前没叫人装电表箱，用不上电。
那时候时兴滑盖手机，哪怕他用的是国外高端品牌的智能触屏，也不带有手电筒功能。此刻整个房子里，能照明的只有一盏烛台。
翻着看了几张，没什么心思，纪淮周把图纸丢上桌，桌上的手机正好亮了屏，是周清梧的短信。
纪淮周没去看，只是留意到屏幕上的时间。
下午五点多了。
他后倚进靠椅里，状态浑浑噩噩，仰着脖颈，一合上眼帘，面前就浮现出那小孩儿的脸。
半明半暗中，她满眼委屈，但是不哭也不闹。
她越懂事，纪淮周心情就越烦躁。
蹙着眉闭目了几分钟，他睁眼，翻出只打火机，指腹擦了两下砂轮，跳跃而出的火舌咬住烛芯，升起新的一簇火焰。
纪淮周托起烛台，去楼下。
烛光昏黄，照得前屋影影绰绰，没看见人，视线往院子里扫了一圈，也是空落落。
但院门敞着一小半。
纪淮周脸色倏地沉了下去。
确定人不在屋里，他搁下烛台，径直迈向院外。
镇子前街后巷相连，小桥遍布，走几步就分出新的岔路，各方向都有路可通。
阴雨天，路上几乎没了人，细雨朦胧，天色要比往常灰沉。小巷长街已有一些人家开了灯，暖橙光从雕花木格门窗稀稀落落地亮出来，显得街巷里更冷清了。
纪淮周疾步穿梭过几个巷口，经过某处时，捕捉到一声压抑的抽噎。
他忽而止步，回首。