有时是日式便当，有时是中式家常菜，到后面各国料理都有涉及。荤素搭配，营养均衡，还有他切好的水果和鲜榨的果汁。
他聪明，学什么都快，但好几次给她送饭时，宋黎还是看到了他手背上烫起的泡。
他没有让她等太久，很快就把饭做好了。
熟悉的香味刺激着味蕾，宋黎想到了以前她捏着筷子，冲许辞笑着说“我开动啦”的画面，而此时，她只觉得眼前的竹筷有千斤重。
“不合胃口？”
宋黎想说不是很饿，但看到他眼神中不经意流露的关切，把话咽了回去，吃了一碗米饭。
吃完后许辞收拾碗筷，这些事情他从来不让她动手，宋黎觉得有点渴，自己去冰箱拿饮料喝。
许辞刚擦干净手，瞥了一眼看见宋黎开了瓶酒，还没来得及说就接到了检察院的电话。
工作琐事一时半会说不完，他从阳台出来时，已经看到她喝了小半瓶。
同事自家酿的葡萄酒，度数说高不高，葡萄酒的香气和她的体香混杂一起，闻着有点微醺。
他走过去，捡起地上的外套盖住她的腿。
“喝完了吗？一会儿我送你回去。”
“这么着急，你有女朋友了？”她故意问。
如果他有女朋友，不可能堂而皇之地把她带回来。
室内只有男式拖鞋，她穿他的不合脚，后面干脆赤脚踩在地毯上。室内开空调，许辞就没再管她。
许辞问：“你希望我有？”
宋黎抿唇，没有回答。
出门前的那十分钟，她想了很多。
九年的时间，宋黎担心的不是自己回来，他还记不记得自己，而是她还能不能认出他。
身在异国他乡的日子太煎熬。
当时心理医生并不建议她学表演，但是她最想念许辞的时候，她在剧院看到了《叶普盖尼?奥涅金》的海报。
其实这部歌剧对她而言，也没什么特别的，只是因为男演员的眼神和许辞有点像，她就把这部剧看了三十四遍。
后来还报名学表演，毕业后加入当地最有名的艺术团。
剧场演出不像电影，档期有限，资源不外传，她求了人很久才拿到录像。
录像每看一遍，她就觉得这个人也没有那么像许辞，后来扔在角落落灰，午夜梦醒时又拿出来一遍遍地看。
哪怕只有一点点像，好像也可以。
在莫斯科她想拼命留住的记忆，回来后只看到他的第一眼，就那么轻而易举地侵占了她的脑海。
那些被扔在角落但仍鲜亮活泼的过去，仿佛昨日重现。
“不希望。”她终于抬眸，“我不希望你有。”