简亓拿出了一包湿巾纸递给她，“把手的灰擦干净吧。”
陶桃这才发现自己手上蹭了一层灰，下意识地把手藏在身后，脑子里一瞬间闪过先前看到的少男少女并肩走着的青春画面。
是那么明晃晃的干净亮眼。
“不用了。”
退后了半步，转头拖着腿以最快的速度消失在简亓面前。
回到车里，胖子关切地问陶桃没事吧。
陶桃摇头，没说话。
拍摄的这几天下来，胖子对她很殷勤，明眼人都看得出来怎么回事。
张知念知道胖子是个老实人，就在陶桃这里打趣。
说他们寝室出了个大神简亓，其他几个也都是人才。
听张知念说胖子是简亓的室友，陶桃自觉和这老实人保持些距离。
之后拍摄结束，该回帝都了。
胖子在机场叫住陶桃，认真地和她表了白，又送了稍微贵重点的礼物。
陶桃把东西退回去，语气尽量礼貌些，“对不起，我有男朋友了。”
还是惯用的招数，只是那时候更绝情些。
“我们毕业就结婚。”拒绝得果断。
不巧一语成谶，她真的毕业不久就结婚了。
后来开始剪辑工作的时候，意外发现在S大食堂试光的废片里，画面竟然一闪而过出现了简亓。
话外音里胖子帮忙扶着三脚架和身边的人唠嗑。
“哎，我昨天在寝室碰到简哥回来收拾东西，他这人什么眼光啊。我给他看陶桃女神这么好看的照片，你知道他回了我什么吗？”
身边的人附和问了句，“说了啥啊。”
“他问了句，她是谁？”
接着，就是胖子有些生气地吐槽简亓不懂欣赏没眼光。
“可我觉得林纾晨也很好看啊。”
“哎你难道不知道······”胖子话说到一半。
视频录制在这里结束了。
陶桃在电脑前愣住，浑身僵硬，一遍又一遍地想那句话。
“她是谁？”甚至可以想象到简亓那时那刻的语气神情。
陶桃从前很讨厌暗恋者的臆想，高中的时候其他女生夸夸其谈幻想男神和自己可能发生的种种，在那些场景里周围的朋友总有骚动起哄。
陶桃在心里腹诽当局者迷，不过也是自嘲笑自己。
因为她从前也想过万一。
万一呢，万一简亓和自己会有点可能呢。
可得到的是高中的又不认识贯穿到大学的一句她是谁。
大学这两年，以陶桃的长相已经收到了粉色的情书和不少约会的邀约。
大概是自己的暗恋无疾而终的缘故，她从来不给不在意的人留任何希望。
至于一些真心写来的信件，陶桃看到里面的内容，真挚恳切文笔又稚嫩。
她不住地会想，简亓写给林纾晨的东西会是这样的吗，是不是也会写这些含情的文字。思量过后把这些东西都收起来，连带她写给简亓的暗恋日记。
像是在同样珍视起自己晦涩懵懂再不打算说出口的心意。（）;