路灯散发着狭长幽深的光，两人没再说话，一瞬间万籁俱寂，耳旁只剩下了窸窣的风声和交错的呼吸。
许羽书安静半晌，说:“挺冷的，你赶快回去吧。”
这话听起来莫名像在赶人，她犹豫了下，又找补道:“现在不太堵，再晚一会儿就到了回家的高峰期，路上车很多，你快点回去吧。”
裴知欲嗯了声，拉开车门上了车。
身后传来引擎发动的声音，许羽书刚想转身上楼，忽然听到他喊:“许羽书。”
她不明所以地转头，车窗徐徐摇下，裴知欲单手搭在方向盘上，目光平静地看着她。
许羽书皱眉:“还有事？”
裴知欲言简意赅:“过来。”
“……”
见许羽书走到驾驶座车窗外，一脸戒备地看着他，裴知欲笑了下，冲她勾了勾手。
许羽书弓着身子刚探进窗内，就被兜头盖了个袋子。
“……”她莫名其妙地扯下来，“什么东西？”
“送你个麻袋，闲着没事的时候套头上练练夜视力，免得下次还看不见人。”裴知欲抬了抬下巴，示意她接着，“不用感谢。”
许羽书:“……”
-
许羽书窝在沙发上，研究了半天那个麻袋，黑色的包装袋轻飘飘的，并不像是装了沉甸甸东西的样子。
如果不是眼睁睁看着它从裴知欲手中递出来，许羽书几乎要以为是他的一个恶作剧。
她三两下撕开袋子，出乎意料地，里头居然是一条白色的围巾，吊牌还没拆，顶部印着简单的logo，质地很柔软，散发着淡淡的草木香，边料毛茸茸的，看起来就很舒适。
许羽书翻来覆去地摸了摸，实在猜不透这条围巾背后特殊的含义。
且不提裴知欲送她这个东西到底有什么弦外之意，退一万步说，现在刚刚立冬，距离深冬也就是需要带围巾的时节，至少还得一个月，谁会送这么超前的礼物。
总不可能只是单纯想送吧。
高中时候，两人互送最多的东西就是明信片，薄薄的硬卡片，上面附有字迹，当成信件一样来回传递，并不能称得上礼物。
而真正意义上的礼物，也都是在彼此生日或是大型节日时送的，像这种不带任何意义、仅仅单纯地想送对方东西的时候，几乎很少。
不知何时起，她和裴知欲的相处模式变得有点奇怪，既像死对头，又有点不像。
若说不像，他们见面从不会风平浪静，三两句就能互呛；可非要说是的话，又比惯常意义上的冤家多了层知己知彼的熟知，以及……难以言说的东西。
许羽书知道他喜欢吃薄荷味的口香糖，喜欢趴着睡觉，喜欢坐在教室靠中间的后方。
她会自作主张地坐他椅子、翻他桌洞、用他冠为自己名下的所有东西，会眼也不眨地帮他报名他觉得索然无味的运动会。
而裴知欲同样清楚她的所有喜好，会给她讲题、帮她带饮料，会旁若无人地跟她开玩笑。