裴知欲懒洋洋地躺在沙发上，她靠在他怀里，两人脑袋相抵，静静依偎着，目光共同垂落在昏黄色的幕布上。
或许是刚才的情绪消耗太大，影片的情节尽管再跌宕起伏，对她来说依然有一股难以言喻的催眠效果。许羽书眼皮沉重，枕着裴知欲的肩膀，不由自主合上眼睛，睡了过去。
耳边的呼吸清浅，裴知欲稍稍侧头，就见女人脸蛋红扑扑的，睡得很安静，眼尾处还有一道微不可察的压痕。
裴知欲唇角弯了弯，轻轻吻了一下她的额头。
这一刻的时间悠长又从容，是世间美好最直观的具象。
许羽书再醒来的时候，外面都已经黑透了。
她整理了一下衣服，匆匆来到客厅，就见裴知欲靠着椅背，散漫地坐在餐桌旁，单手玩着手机。
“醒了？”裴知欲听到动静，收起手机，“我把做好的饭端上来，刚看你睡得很沉就没叫醒你。”
裴知欲吃的很快，吃完也没玩手机，就坐在对面静静看着她吃。
许羽书脸往下埋了埋，故作自然说:“那什么，你帮我找身干净的衣服吧，我去洗个澡。”
刚才睡觉始终一个姿势蜷缩着，加上空调温度又拉得很高，许羽书身上热得出了汗，领口布料黏在肌肤上不太好受。
裴知欲支着脑袋，闻言目光投到她脸上，没吭声。
他眉梢轻抬，视线直白平静，不知道笑没笑，但或许原本是她自己心虚，许羽书就是觉得这眼神别有深意。
都是成年人了，她当然知道自己这话意味着什么。
毕竟又不是谈的柏拉图恋爱，情到深处一切都顺其自然，而且她敢保证，外面黑成这样，裴知欲说什么也不可能放她回去。
她只不过心照不宣地省去了询问这一步而已。
但有些事情，知道是一回事，说出来又是另一回事。撇开别的不说，就现在裴知欲看她的这个眼神，怎么也称不上清白。
“裴知欲，你——”她被看得有些招架不住，语气也不知道叫不叫恼羞成怒。
裴知欲这下倒是笑了，他轻笑着摇了摇头，起身帮她去衣柜找了，还闲不够似的扔下一句:“睡衣吧，方便。”
方便个鬼啊。
许羽书整个人羞耻到无以复加，脸红得块炸了。
一路飘魂似的洗完澡，许羽书磨磨蹭蹭出来，裴知欲神色自若地拎着浴袍起身，指着对面的桌子，交代了一句：“吹风机在桌上，记得吹干头发，别冻感冒了。”
许羽书打开吹风机，慢吞吞吹着头发。她不知道自己洗的时候，裴知欲会想些什么。
但现在。
周遭的声音都被吹风机的嗡鸣声包裹住，可她的耳朵却彷佛成了一个例外，360度环绕着淅沥的水声，令她止不住地有些心猿意马。
她摸了摸发尾，觉得吹得七七八八了，然后放下吹风机。嗡鸣的声音休止，那股泛着潮意的水声变得更加来势汹汹，几乎要猖狂地盈满整个身体。
许羽书不知怎么搞的，目光往浴室的方向飘了几眼。
薄薄的雾气漫上来，给浴室门蒙上了一层暧昧又模糊的水汽，彷佛给这暗沉的夜幕都添了几分旖旎。
许羽书看着看着成功把自己脸红了，她飞快移开目光，用力拍了拍脸颊，心说冷静冷静，裴知欲只是洗个澡而已，她有什么受不住的？
抱着借其他东西来转移注意力的想法，她扫量了一圈裴知欲的卧室，看到一间没有掩实的暗房时眉间微动，无端冒出了个想法，跟她家的那个小屋子如出一辙。
推开门，许羽书果然看到了很多似曾相识的旧物，在乳白色的灯光下全都一览无余，有她高中送他的礼物，正中间最显眼的地方还摆着日历本，扉页被保护得很新。
她翻了翻，后几页的右下角处，他还故意学着她的细绢笔迹写了自己的名字。并排的两个名字，是岁月流淌却又镌刻于心的注脚。
“怎么跑这儿来了？”
许羽书回头，裴知欲披着浴袍斜倚着门靠着，额前的发梢还滴着水，水珠顺着他的脖颈一路没入衣口，将那处布料洇湿得变深了点。