去往寺庙时，那辆载着张有鑫的小轿车在高速上被人追尾，车子失控撞到护栏，没有像动作片里那样连续翻滚，只是侧翻在了路边。
驾驶室的表哥和副驾上的表嫂都系着安全带，没有大碍，第一时间从车厢里爬出来报警。后排的表姐则撞破脑袋，鲜血流了一头一身，吓得哇哇大哭，看起来十分凄惨。
张有鑫当时并没有外伤，侧着身子被禁锢在车厢里时，他甚至从裤兜里摸出手机，给柯玉发了一条微信。
【三金是个乖孩子】：柯柯，我好倒霉！还没到寺庙呢，在高速上出车祸了！[大哭][大哭][大哭]
柯玉没有第一时间看到消息，等看到时把电话打过去，那边已经无人接听。
谁都没想到，就是这样一场车祸，还未满十九岁的张有鑫，这辈子再也不能离开轮椅。
柯玉见到他时已是两个月后。
在小地方医院紧急处理后，张有鑫第一时间被送到上海做手术，这时候刚转院回到钱塘。
柯玉走进病房时，他正靠坐在病床上拿手机打游戏，病床边停着一架黑色轮椅。柯玉盯着轮椅看了一会儿，才开口叫他：“三金。”
张有鑫抬起头来，他瘦了很多，原本在意的发型这时候也不再打理，剃着薄薄的寸头，看到柯玉时，他还笑了一下，眼睛底下的卧蚕和唇边的酒窝随着笑容一起显露出来。
他的气色居然还不错，薄薄的被子盖在身上，似乎和常人没什么不同。
“柯柯。”张有鑫向柯玉招手，“啊……我感觉自己好久没见你了！”
张有鑫的母亲陪在身边，还有一位男性护工，见到柯玉后，张妈妈便叫上护工离开病房，把空间留给两个年轻人。
柯玉在张有鑫病床边坐下，一时也不知该说什么。
张有鑫问：“你复习得怎么样？还有一个多月就要高考了。”
“就那样。”柯玉低声回答。
她根本无心复习，原本对于高考就没有太多期望，这两个月更是颓废，和母亲说想去上海看望张有鑫，被拒绝，说他有家人照顾，让柯玉专心备考。
张有鑫自然是错过了美院的考试，这种时候，谁还会再去关注考试的事，所有人都只希望他能平安健康，恢复往日模样。
“你都知道了吧？我的情况。”张有鑫说，“脊髓损伤，下半身瘫痪，医生和我爸妈都对我说还有希望，再去好点儿的医院看看，多锻炼，以后还能走路。但我知道……”
他笑得苍凉，是从未出现在他脸上的那种笑容，“他们就是哄我呢，我再也站不起来了。”
“你别这么说，这都不一定的。”柯玉知道自己的安慰太过无力，“三金，还有希望的。”
张有鑫看着她：“我查过很多资料了，瘫了就是瘫了，还有什么希望？”
他向柯玉伸出手，柯玉问：“干吗？”
“把你手给我。”
柯玉把右手交到张有鑫手上，他牵着她的手伸进自己被窝，在肋下一个位置停留住，“你挠一下，这儿。”
隔着他的病号服，柯玉的手指挠了一下。
“有感觉的，再往下。”他握着她的手往下挪了一点点，“再挠。”
柯玉听话地又挠了一下。男孩子的身体很瘦，几乎没有脂肪，柯玉能触碰到他根根分明的肋骨。
张有鑫一笑：“也有感觉，再往下。”
就这么一点一点往下，手指挪到他腰线最凹处，张有鑫脸上露出一丝茫然的表情。“啊……”他喟叹一声，“就是这儿，从这儿往下，就没有感觉了。”
柯玉不能理解这种感受，因为她能清晰地触摸到他的身体，可是他说，他没有感觉了。
张有鑫抓着她的手在腰线附近上下游移好多遍：“这儿就像是有一条线，上面有感觉，下面就没了，真挺玄幻的。我自己摸着下半身，都有点理解不了。”
柯玉说不出话来。
张有鑫终于松开她的手，柯玉问：“你还要在医院住多久？”
“我不知道。”张有鑫回答，“我爸说后期要复健，可能要转去康复医院，我也不知道复健有没有用，还好我受伤的位置不高，手一点儿也没受影响。”
他举起两只手给柯玉看，五指握拢再张开，“我在上海时碰到好几个和我一样脊髓损伤的人，有几个真惨，伤的是胸椎或是颈椎。有一个手一点儿也动不了，只有脖子能转，我看着他那样子，就觉得自己还算幸运的。”
柯玉：“……”