“不行。”周俏直接拒绝，“你还没完全退烧呢，中午给你吃馄饨，晚上吃面条，明天我去上班再给你煮米饭。”
“……”黎衍问，“馄饨是什么馅的？”
周俏无语地看着他：“荠菜鲜肉馅，不准挑食，只有这个。”
黎衍咂巴一下嘴，心想荠菜鲜肉馅的馄饨也不错。
周俏帮黎衍洗被套、晒被子，下午把被子从阳台抱回来后，换上干净被套。黎衍穿着假肢、坐着轮椅和她一起套被套，套好后，他忍不住低头闻闻被子，暖洋洋，香喷喷的，是太阳的味道。
他的体温没再上升，又过了一夜，终于完全退烧。
周俏几乎可算是无微不至地照顾他，按时给他做病号餐，让他吃药，但黎衍发现，她的话少了许多，也不再坐在他身边陪伴了，每次都是吃完饭、喂完药就匆匆收拾碗筷离开房间。
像是刻意减少与他见面。
黎衍心里难免多想，越想就越懊恼。
周俏的两天假已经结束，照顾黎衍吃完午餐，又为他留下晚饭，她出发去上晚班。临走前，周俏叮嘱黎衍：“不许抽烟，多喝热水，晚上按时吃饭吃药，有不舒服就给我打电话。”
黎衍应下，周俏才匆匆出门。
她走了以后，家里安静下来，黎衍在床上躺了一会儿，心里竟是空落落的，有种说不上来的滋味。
三天没洗澡，又因为发烧而出了几身汗，这时候闻着自己都觉得臭。黎衍决定趁周俏不在洗个澡，把身体挪到轮椅上，准备好干净的换洗衣裤，他转动轮椅去到卫生间。
关上门，黎衍脱掉全身衣服，先握着马桶边的金属扶手，把自己挪到马桶上，上完厕所，他又把自己挪到地上。
屁股底下的地砖冰凉刺骨，他双手撑地，抬起屁股往前一荡，就这么一荡一荡地进到淋浴房，最终爬到那张塑料椅子上。
花洒打开，热水冲下，淋浴间的浴霸亮得刺眼，把黎衍全身都照得明白通透。他低头看到自己残缺的身体，又一次厌恶地别开了头。
黎衍知道有些像他一样情况的残疾人——双大腿高位截肢的，平时都不穿假肢，就靠双手撑地移动。
有些人用工具，比如两个小板凳交替挪动，把屁股坐在板凳上即可；有些人用特制的手握小木头，屁股直接落地，两个木头撑地，手就不会弄脏；有些人则用滑板，屁股坐在滑板上，双手在地上刨……
总之方式方法五花八门，就没几个会像他这样，每天穿个走不了路的假肢窝在轮椅上，假装自己四肢健全。毕竟，“方便、自理”才是残疾人最重要的生活宗旨。
但是黎衍不想改变，他看过那些残疾人的生活视频，潜意识里还是无法接受自己也去过这样的生活。坐在地上，人还没一个两岁小孩来得高，从那样一个角度看世界，会让他感到恐惧。
每次想到自己这辈子就是这么一副破烂身体，黎衍就几乎丧失继续活下去的勇气。他猜测自己可能得了抑郁症，没去看过医生，也不知道是什么程度。但他知道，想死的心是早就有了。
他就是放不下沈春燕。
洗完澡浑身清爽，黎衍的精神终于好了一些，穿戴整齐后，他转着轮椅去到阳台，双手撑着窗台，用力地站了起来。
看到窗台上的烟灰缸，他很想抽一支烟，但想到周俏的话，还是作罢。
黎衍看着楼下的风景，这几天阳光明媚，天空碧蓝如洗，楼下有几个老头老太在家门口晒太阳，还有三个放了寒假的孩子在打羽毛球。
他移开玻璃窗，新鲜的空气透了进来，黎衍能听到耳背老人大嗓门的聊天声，孩子们叽叽呱呱的吵闹声，一辆送外卖的电动车穿过楼间，外卖员一边骑车一边大声打电话：“我在36幢！你那个42幢到底在哪儿啊？”
这些人的生活好像都挺有滋味的。
黎衍自嘲地笑了一声，觉得自己和他们不在一个世界。
小病初愈，他的身体还是有些疲惫倦懒，完全没有心力码字。
一个人默默吃过晚饭，又吃了两颗药，黎衍躺进被窝拿起手机，一时不知道该干什么，鬼使神差地点开周俏微信，去看她的朋友圈。
受伤以后，黎衍就再也没有更新过朋友圈，过往的内容也早已被他删除。这几年，偶尔有老同学、老朋友私聊问他现状，他从来不回，当做没看见。
现在的他与世隔绝，就像一个在朋友圈里的偷窥者，看着自己曾经的同学、朋友、亲戚们都在过什么样的生活。