他陪她。
后来他知道了，太医说公主的胎相不稳，他看她花颜益清减，愈发心疼，九个月里，尽可能多抽时间陪伴她。
期间，晋明帝没能等到他最想疼爱的外孙，带无限的遗憾龙驭上宾。他逝前，不曾召内阁大臣，不曾过问逆子老四的发落，连太子都落于长公主后头，那位垂垂老矣将去的帝王，只是拉长女的手。
那只曾握刀斩敌首，曾挽弓射天雕的干枯手掌变得无力了，却依旧紧紧拉女不放，遍遍嘱咐：
“醋醋，你有孕，不许哭。阿耶去找你母后了，给阿耶生个胖外孙，啊。”
可宣明珠依旧哀毁形销，此后，人世间，她的双亲皆不在了，如何能不伤恸。
梅鹤庭白以驸马都尉的身份替她行长公主的全套奠礼，夜里轻轻搂她，一遍遍帮她拭泪。
“我得了孩子，却没了父亲。长生，我难受。”
他听不得那样的啜噎，陪她堕泪，清沉的噪音贴在她心脏最近处：“你还有我，你还有我。”
青山萧索枕河川，苍翠无声。梅鹤庭一踏入这里，不知为何，过往的点点滴滴都在前涌现。
明明他答应过她。
在她那般艰难的时候，明明他暗暗发誓，永远都不会再让妻子这样伤心。
他食言了。
寺门前忽现出一抹窈红的身影。
梅鹤庭认得送傩，长公主的四暗侍轻易不会同时现身，但他们成婚第二，宣明珠大大方方叫来了四个姑娘给他见礼。
“来，叫声姑爷，有利是！”那年的长公主眉间意气，风发如花。
每一场回忆，都如一道附骨之疽，将人吞噬殆尽。
他们有过那样美好的时候，那时，他为何不能对她多笑一笑，为何不能心里辗转重复的话说出来给她听？
为何要用己的想法约束她，不能设身处讨她欢喜？
为何回避，不能视线长长久久停驻她身，何以就那么怕她发现身的龌龊念头？
满的佛头枕荒草，佛祖下了龛，不过是一堆最无用的石头。
“他说，”送傩开口：“阁下想入寺，三跪九叩进去。”
“他”是何人，梅鹤庭知晓。拂衣亮出腰间令牌，声音哑，“跪谁，乱臣贼子吗？”
他最终通行无阻入寺，在一块无字碑前找到了宣焘。
见到那块碑，梅鹤庭脑仁一霎如针刺。
终于想那个梦里，醒来后无论如何也记不得的一句话。
——“先前那场惊吓非同小可，殿下连见了几的红……”
得知宣明珠有喜当，隆安寺发生了一场兵变……
梅鹤庭艰难开口：“这是为谁立的碑？”
“你猜呀。”一袭绿帔的男子背对他立在碑前，磨牙冷笑，“你跪下，跪下我告诉你。”
梅鹤庭未理睬他，冰冷的双手颤抖去拨须弥座下的荒草，最终在石碑紧底，发现了一行小字：晋明三十一年。