修长手指勾着那个小小的挂件，眼睛弯折，笑意那么温柔：“我妹偷偷给我挂上的。”
沈肆月瞬间松了口气，脚步又轻快起来。
忍不住想，要有多幸运，才能被那样温柔的目光注视，才能走在他的身边。
-
以前座位不在一起，沈肆月盼着快一点调位。
现在他在自己后桌，他们之间的距离从教室对角线缩短为咫尺，她开始希望时间慢一点过。
前后桌的第一个周末，学校要组织第一次月考。
周五晚黑板旁边贴出考场考号，顾桢在1号考场，座号前三，她在30号考场，座号29。
甄心脑袋靠在她肩上：“顾桢的脑子是怎么长的？要照顾妹妹还能考这么好。”
那是因为他白天带妹妹去游乐场，回来会刷题刷到凌晨两点，有天赋又肯努力。
沈肆月看着两人之间的距离，心底悄悄萌生无异于痴人说梦的目标。
高中毕业前，她起码要和他要在同一个考场考一次试。
这样想着，翻开书的那一刻，力量满满。
教室要被用作考场，书本需要全部清理。
桌面上只留下明天要考的科目，其他课本习题册通通都要搬走。
教室外面有铁皮储物柜，占了半面墙，属于沈肆月的那格在最下面。
所以她每次拿书放书既要蹲下来，又要避开其他人。
有一次同学忘记关上面的柜门，她起身时不小心碰到铁皮尖角，疼得眼泪瞬间就出来。
沈肆月抱着厚厚一摞书到柜子旁，先放到脚边，再在柜子前蹲下来，分次往里放。
有人走近，打开了上面的柜子，余光瞥见白色板鞋，蓝色校服长裤。
她总是对这个人格外敏感，分辨他是谁根本不需要看脸。
他的背影、走路的声音、干干净净的白色板鞋、甚至是洗衣粉味道……都是独一无二的符号。
脚边的书还剩薄薄几本，沈肆月本可以一次性塞到柜子里。
可当他在自己身边，她开始刻意放慢速度，一本一本往里放。
心跳如擂鼓，她像个小偷，偷偷珍藏那几分钟的心动，甚至腿都有些麻。
晚自习的上课铃猝不及防响起，沈肆月赶忙把书放进去，合上柜门起身。
顾桢依旧站在柜子旁，他并没有看她，一手找书，另一只手一直握着她脑袋上方柜门的尖角。
沈肆月盯着那双清秀修长的手，猛地反应过来，他握着柜门尖角，是为了防止蹲在下面找书的她猛地起身撞到脑袋。
心跳疯狂，像一只狂风天里的风筝，脱了线，越升越高。
意识到她已经放好书，男生松开手，关上柜门回教室。
他不在身边，她才敢安心呼吸，空气里残留着淡淡的洗衣粉香气。
短暂几秒的交集，竟让她欣喜若狂又怅然若失，又够她回味好久。
-
两天考试让人身心俱疲，即将到来的十一假期远没有他坐在自己后桌有吸引力。
周一课间，班主任带来秋季运动会的消息：“比赛项目我贴到黑板旁边了，大家有感兴趣的，可以找体委报名。”
班里瞬间躁动起来，年轻的班主任笑意清润：“对了，运动会还需要绘制班旗，大家有什么好的想法吗？我知道顾桢的字写得不错，字就顾桢来写？”
顾桢小时候跟着外公练过书法，字很霸道，每天下午布置作业，他这个数学课代表的字最好看，是她想要拍下来收藏的程度，只可惜高中不能带手机。