「2008年8月7日
在一场家暴中，哥哥遍体鳞伤。
被他护在怀里的妹妹毫发无损。
而施暴者是他们的父亲。」
——四月日记
-
高中开学前一个月，正是荆市最热的时候。
天气预报发布台风蓝色预警，目光所及一片闷热潮湿的绿。
沈肆月拎着保温桶，去给在医院加班的父亲送饭。
阴沉天气里医院走廊亮如白昼，她叫住父亲同事，礼貌问道：“姐姐，我爸下班了吗？”
穿白大褂的女医生停住脚步：“刚才来了一个被家暴的男孩，身上全是伤，沈医生在那给他清创缝合呢……”
“怎么会有那么狠心的父母啊！那男孩看起来也就十五六岁，跟你差不多大，个子倒是蛮高，挨打的时候把妹妹护在怀里，硬生生扛下来了……”
“处理伤口的时候他妹妹一直哭，他还一直在哄说不疼……怎么可能不疼啊，都是皮带抽的、烟灰缸砸的，眉骨都破了皮……”
光是听着，沈肆月都心惊肉跳。
她跟父母关系一般，大多数时候她都觉得自己像个寄人篱下的外人，总有一天要离开。
母亲是律师，父亲是医生，虽然隔三差五就要吵得天翻地覆，但终归没到拿烟灰缸把她揍进医院的地步，所以她总是来送饭，打着母亲的旗号，希望能缓和他们的夫妻关系。
往常，沈肆月会把保温桶放到护士台离开，一来不耽误父亲工作，二来父女之间实在没有什么话可讲。
可是这次她没有。
也许是因为这样的人间惨剧她从来不曾见过，也许是自己遍体鳞伤也要护着妹妹的少年实在令人好奇，鬼使神差的，她朝着普外走去。
“你不要动，这样我没有办法打麻药缝针。”
“实在不行你让你妹妹先出去等一会儿好吧？等你的伤口处理完再让她过来。”
父亲的声音坚硬冷漠，在哽咽的哭声中显出隐隐的不耐烦。
门没有关，科室也有其他在等的病人。
哭成小花猫的女孩子靠在哥哥身边，极力忍着哭，寸步不离。
而她身侧的少年，从门外看过去只有一道侧面剪影。
他垂着头，一身黑，身形有种少年人抽条太快导致的清瘦，微弯下来的脊背，像沙场征战中弯折的一柄利剑，冷淡又锋利。
滑落额前的碎发遮了眉眼，皮肤很白，以至于颧骨和嘴角未干的血迹格外触目惊心。
“桉桉不哭，哥哥不疼，”他抬手给妹妹擦眼泪，“都多大了，还这么爱哭鼻子。”
父亲的脾气已经懒得掩饰：“胳膊别动！你这样我可缝不了！”
沈肆月这才注意到男生的手臂，青紫、淤血、深浅不一的伤口一应俱全，没有哪个词比“遍体鳞伤”更合适。
小姑娘瞬间抿紧嘴巴，忍哭忍到胸腔起伏，眼睛红肿得不像话。
也就是这时，父亲和门外的她对上视线。
沈肆月抿唇：“爸。”
父亲皱眉，扫了眼她手里的东西：“放护士台吧。”