当天晚上他回到家里，父亲正坐在门厅面对花园的一张躺椅里。他朝父亲看了一眼，就走开了。帕格双手捧着一杯威士忌苏打水，朝前俯着身子，低着头。拜伦回到自己房间埋头啃黑格尔的著作和他那难于理解的“精神世界”一直啃到晚饭时分。
维克多-亨利皱着眉头，沉默不语，罗达始终忍耐着，一直到上冷食，她才戳着冰淇淋说：“好了，帕格，到底怎么回事？”帕格阴郁地朝她看了一眼。“你没有看那封信吗？”拜伦觉得母亲的反应很特别。她直起腰，目瞪口呆。
“信，什么信？谁写来的？”帕格对拜伦说：“你把我梳妆台上那封信拿来给你母亲。”
“我的天，”罗达看见拜伦拿着一个粉红色的信封下楼时，急切地说“原来是梅德琳写来的。”
“你以为是谁写来的？”
“我的天，我怎么会知道？看你的神气，我还以为是德国秘密警察或是什么人写来的呢。真是这样，帕格。”她仔细把信看了一遍。“怎么？这里边有什么不是呢？加得相当多呀，二十美元一周。”
“你看看最。”
“我看了。啊！我明白你指的什么了。”
“十九岁的年纪，”帕格说。“就居然在纽约有她自己的住宅了！我当初让她离开学校，真是庸人自扰。”
“帕格，你到这里时我就对你说过不行了。她不能再注册了。”
“那她也该尽量试一试。”
“不过，梅德琳没关系。她是个好孩子。她跟你一样严谨。”
“可是现在一打仗，”帕格说。“整个世界都要四分五裂了。一个女孩子干什么能挣五十五美元一周？这相当于一个有十年军龄的少尉的收入。这太荒唐。”
罗达说：“你总是把梅德琳当孩子。我想，她大概是跟你开玩笑，惹你生气了。”
“我真希望我能回到她那里去，在她四周好好看看。”
罗达用双手的手指敲着桌子说：“你要我回去跟她在一起吗？”
“那需要一大笔花费。要是有政府许可，那又是一回事，可是，”帕格转向拜伦说：“你打算回去，是吧？也许你能在纽约找到一个工作。”
“说实在的，我正要跟您谈这件事。我也收到一封信。杰斯特罗寄来的。我准备去锡耶纳。”
“是吗？”
“是的。”
“真的吗？”
“真的。”沉默。罗达说：“咱们还是再商量一下，好不好，勃拉尼？”
“那个女孩子在那里吗？”帕格说。
“不在。”
“她回美国了？”
“没有。她准备想办法从伦敦去锡耶纳。”
“你打算怎么走？”
“坐火车。到米兰和佛罗伦萨有定期的火车。”
“费用怎么办呢？”
“我有足够的路费。我把挣的钱差不多全部攒下来了。”
“你准备去做什么呢？在战火纷飞的时候，去对一个意大利的山城进行调查研究吗？”
“如果征我服兵役，我就走。”
“你真是胆大包天，要是发现你不去，海军部非抓你回来，关你几年禁闭不可。我为你感到荣幸，勃拉尼，随你的便吧。”维克多-亨利咳嗽了一声，卷起餐布，离开饭桌走了。拜伦朝前俯着身子，低着头，脸色苍白，下巴的肌肉直抽动。
罗达知道跟她儿子谈也无用。她到楼上自己的化妆室，从贴身衬衣下边的口袋里掏出一封信，重新看了一遍，然后把它撕得粉碎。