幻象消失了,威利凝视着绿色舱壁上那台破旧的收音机。他大声地说道:“谁告诉那些狗娘养的他们可以发射20毫米机枪的?”他跑到了军舰顶上。
还不到一个星期,海军宣布退役记分制的第一道命令就列入了福克斯一览表。这在扫雷舰上下引起一片嚎哭声、咒骂声和痛苦的尖叫声,好像该舰遭到了鱼雷攻击似的,威利很快地草算出自己的总分数,明白若按此命令他应在1949年2月退役。这种记分制是经过仔细权衡的,旨在裁减那些结了婚的和年纪大的官兵,海外服役人员和参战人员亦不例外。
威利并不烦恼。当然,这道命令是不公正的,但是威利确信一旦官兵们极度痛苦的不满的声浪沿着指挥链传回来并完全向新闻界公开,那么过不了两个星期这道命令便会取消。威利可以清楚地想像出事情的来龙去脉。这种记分制是在战争时期制订的,并存档以备遥远的将来所用。而突然它从档案里被翻了出来,在尚未有人费心去弄清其含意之前就被列入了福克斯一览表。与此同时,世界已从黑夜变成白天,从战争转为和平。战时的思维方式立刻就过时了,海军也有一点落后了。
在此期间,要担心的是破旧的“凯恩号”冲绳岛的检修方案在混乱中停止了。耗资数百万美元的整修,不计成本的日夜苦干都已成为往事,就像林肯总统在葛底斯堡发表的演说那么遥远,而实际上仅仅是一个星期以前的事。“冥王星号”负责整修的军官,一名神色疲惫身材矮小的海军中校,坐在一张堆放着一尺高的文件的办公桌后面,他那布满皱纹的脸灰得像油印纸。他向威利吼叫道:“我怎么知道该对你讲些什么呢,基思?”(这是威利在一周内第四次到这里来,前三次都被那个文书军士挡驾了。)“从这儿到华盛顿再回来,一切都乱套了。我不知道在这一点上局里是否会批准为一艘老舰艇再花40美元。也许检查组会做出决定让这艘军舰烂在这儿哩。”他指着装满了黄色电报的铁丝筐。“看见那个了吗?每一份电报就是一艘有麻烦的舰艇。你想上这张名单吗?也许你能排到107号。”
“很抱歉打扰你了,长官,”威利说“我清楚你们忙得不可开交——”
这位头上直冒汗的中校立即对这种友好的口气作了回应。“你只知道事情的一星半点儿。我真想帮你,基思。我们都想回家。瞧,我会派给你两名好的船钳工为你们干72小时。如果他们和你的水兵一起努力能修好那几个该死的燃料泵,你就可以开着军舰回家了。这就是你所要求的,对吧?”
威利回到舰上后便把那帮黑人叫到舰艏楼上。“看你们的啦,”他说“如果他们决定来调查这艘破船的话,我们将和那些步兵在岸上坐上一年等待机会乘船回家。修好那些泵,也许过不了一个星期,你们就有私人豪华轿车接你们回家了。再看看那些泵怎么样?”
过了两天那些泵就修好了。
命令下来了,要港内所有的驱逐扫雷舰做好准备在得胜的舰队到达之前先去东京扫除港内的水雷。可是“凯恩号”不在其内。基弗和威利一起去找了设在“恐怖号”上的太平洋扫雷办事处。他们试图说服拉姆斯贝克上校他们已经做好出海的准备。可是这位作战指挥官不相信地摇了摇头。“我赞赏你们的精神,”他说“但是恐怕‘凯恩号’不再有用了。假如你们在途中又出故障怎么办?现在是台风季节,你们想以12节的动力闯出台风吗?”威利和基弗面带失败者懊悔的苦笑彼此看了看对方。那天下午他们并肩站在舰桥上看着其他扫雷舰开出了巴克纳湾。
“哎,我倒想去看看东京,”基弗说“我想他们会在我的墓碑上写上‘近在咫尺’。我们今天晚上放什么电影?”
“罗伊罗杰斯,舰长。”
“为什么上帝不怕麻烦总使我感到身体很不舒服?我想我得斋戒一个月并努力在幻觉中找到答案。”
这样一来“凯恩号”就在几乎空荡荡的海港里靠着锚链摇晃着,官兵们从收音机里收听投降仪式的广播。
新的记分制几乎跟威利的预料完全一样在9月上旬出台了。这是一个可行的公正的方案。它裁减了“凯恩号”一半的人员,也裁减了舰长。威利离舰的日子是11月1号。基弗看见裁减命令时非常兴奋。他把副舰长叫到自己的卧舱里。“做好接管舰艇的准备了吗,威利?”
“啊——啊当然,长官,但是谁向我交接?我在海上仅仅两年——”
“没关系,威利,你比德弗里斯接管‘凯恩号’时更称职。在战时巡航了两年就相当于在和平时期执行15年的任务。我说你称职。6月份排值勤人员表时我就这么讲过。这是件容易的事。我们让太平洋扫雷指挥部给海军人事局发个急件——如果你愿意的话。如果我等局里给我发退役通知,即使和俄国的战争打起来了,我仍然还留在冲绳。”
“我——嗯,当然,我愿意接管,长官——”
设在“恐怖号”上的军官人事部门挤满了一大群舰长和副舰长,他们到这儿来的使命与基弗相似。命令讲得很清楚。它是海军对舆论的呼声做的极有争议的敏锐的反应。退役是强制性的,危及美国安全的情况除外。凡例外情况都必须向海军部长呈送书面报告,并由其所属的舰队或部队司令亲笔签字。
轮到基弗和威利时,人事局的军官很快地翻阅了一下文件,厉声地对威利说:“两年海上勤务,你以为你就能指挥一艘扫雷舰了吗?”
基弗插话道:“那是十分繁重的勤务,长官。”
“嗯,好吧,那不是核心问题。我受到巨大的压力呀,这才是核心问题。我必须推荐接替的人,要是某个愚蠢的年轻冒失鬼把他的舰艇有言在先不要推荐不称职的人,否则将承担一切后果,海军部也讲了不要留下积分已够退役的人。否则将承担一切后果。”他用手绢擦了擦额头。看了一眼排在基弗身后的低声发着牢骚的一行军官。“我整天都在说这些含糊其词的话。你自然说他是称职的,基弗,你火烧火燎地急着回家。我却穿着规规矩矩的军装留下来。我得对这事负责——”
基弗说:“我们已经为他申报海军十字勋章,希望这有助于您做出决定。”他讲述了威利如何在那场神风突击机的灾难中挽救了那艘军舰。
“嗯,听你讲起来他可能有能力管理好这艘军舰。我会发出急件的,剩下的就由局里定了。”
三天之后的早上,福克斯一览表中出现了给“凯恩号”的行动指令。威利常去无线电室。他将电文拿到了军官起居舱,急忙解译了密码。
他是舰长了。
基弗已经做好离去的一切准备。自命令下达那天起他就一直在收拾行李。电报到达后10分钟官兵们便全体集合举行指挥交接仪式。仪式结束后10分钟,威利和基弗便带着前舰长的行李来到舷梯旁。快艇出去交换电影胶片去了。基弗向外凝视着海港,用手指敲击着救生索。
“汤姆,我原来的确以为你要把她开到废旧舰艇停泊处去。”威利说。“通过巴拿马运河——你会一直留在舰上——再过两个月就行了,毕竟——”
“因为你退役的日期是11月1日,所以才这么说。你已经忘记自由闻起来是什么味道了吧,威利。它就像所有漂亮女人的气味,就像世界上所有的好酒蒸馏成的一种精华。它使你为它发狂。等快艇的几分钟时间似乎比我在奎格手下干一个月的时间还长,这一个月又比正常生活十年还长。10月最后一天晚上你就明白我的意思了。”
威利说:“对好伙伴老‘凯恩号’就没有一丝留恋吗?”
小说家的眉头皱了起来。他转过身看着锈迹斑斑的甲板和油漆剥落的烟筒。烟筒的烟雾味很强烈。两名光着身子的水兵在简易棚旁边剥土豆皮,还不停地用单调的下流话对骂着。
“35个月来我一直憎恶这艘军舰,而现在我感到仿佛才刚刚开始憎恨它。如果我还要留在舰上,那只能是看一看对一个无生命的物体的憎恨到底有多深。我不是说我真的认为‘凯恩号’是没有生命的。它是上帝派到世间来毁掉一生的铁鬼。而它干得不错,你能驱除这个鬼,威利。我已经厌倦了——谢天谢地,快艇回来了。”
“唉,汤姆,不远送了。”他们握了握手,默默地看着快艇靠近。舰上总值日军官和新来的副舰长,站在离这两位指挥官不远的地方。
威利说:“我想这是真正分道扬镳的时候了。你将继续成就你的辉煌事业,我知道你会的。你是优秀的小说家,汤姆。我将在某个死气沉沉的大学里埋头教书,并以此了结一生。我没有什么别的能耐。”
基弗弯下腰提起手提包,然后直视着威利的眼睛。他的脸似乎被一阵痛苦扭曲了。“不要过分地羡慕我的幸福,威利,”他说“别忘了一件事。我曾跳下海。”
铃声响了。基弗敬了礼,走下了舷梯。