“我的名字叫威利基思。”
“威利！啊天哪！威利，我是马蒂鲁宾，伙计你好吗？你在哪儿？”
“我在家。”
“家？哪儿？旧金山？”
“我在长岛。梅在哪儿？”
“她就在这儿。太好了。听着，威利，她事先知道你要来吗？她从没有提过一句——稍等片刻，我去叫她起来——”
过了很长时间。“喂！威利！”
“喂，梅。对不起我把你吵醒了——”
“宝贝儿，别说傻话。我——我简直不敢相信！你什么时候到家的？”
威利一直不喜欢娱乐行业喋喋不休的老一套的“宝贝儿”这个称呼，特别是梅这么叫他时使他非常气恼，而且此时此刻更是如此。她的声音又压抑又尖，她刚睡醒时通常都是这样。“大约一个小时以前飞回来的。”
“你为什么不告诉我，宝贝儿？啊呀——”
“我想给你个惊喜。”
“我吃惊了。我大吃一惊了。”接着是一阵使威利感到非常害怕的沉默。“哎，宝贝儿，我什么时候去看你？”她问道。
“什么时候都行。”
“啊，天哪。亲爱的，你选的日子太糟糕了。我患了流行性感冒或别的该死的病，而且——我们可以一起吃午饭——不，等等，还有别的事——马蒂，我们什么时候灌制那该死的试听唱片？我什么时候能离开？到那时候才行？——噢，威利，简直一团糟！我还得为这个广播节目灌制唱片——必须在今天——我一直在打瞌睡好保持点精力——马蒂，宝贝儿我们不能取消它吗？——噢，威利，你应该在告诉我——”
“把整个事情都忘掉吧。别生气，”威利说，同时用愤怒的目光看着卫生间门上的镜子中的自己。“也许，明天看你去。”
“不，不，宝贝儿，大约3点我就完事了——什么时候，马蒂？——3点半，威利——咱们在布里尔大楼见面，你能去吗？”
“布里尔大楼是什么，在哪儿？”
“呵，威利。布里尔大楼嘛。见鬼，我老是忘了你不是歌迷。哎，你知道的，里沃利的街对面——那幢灰色大楼——听着，就是索诺－福诺演播室，你能记住吗？索诺－福诺。”
“记住了。3点半。我一定到那儿。你不再上学了？”
“啊。”梅的声音流露出歉意。“这事嘛。恐怕我一直在逃学。我会把一切都告诉你的。”
“再见。”
“再见，宝贝儿。”
威利使劲扔掉话筒，把桌子上的电话机也稀里哗啦地震落到地板上了。他脱掉身上的平民服装，裹成一堆放在一把椅子上，然后穿上了军服。他有两顶帽子，一顶相当新的帽子和一顶他总是在海上戴的帽子，这顶旧帽子的金边已失去光泽变成了暗绿色。他选用那顶旧帽子，在上面加了个新帽盖，使原已变得暗淡的饰边显得更加黯然失色了。
当威利从地铁出来，走到百老汇大街和第50街的交汇处时，他从飞机上看到的曼哈顿的壮丽景色已不见踪影了。它还是原来的那个又脏又拥挤的老街角：这儿一家雪茄烟店，那儿一个橘子饮料摊，远处还有一个灯光闪烁的放电影的大篷，到处是污垢和倦容满面的来去匆匆的人群，凛冽的寒风打着旋儿，刮起报纸在空中飘飞，卷起街边的干雪像小漏斗一样转着圈。所有这一切，威利太熟悉了，简直是了如指掌。
索诺－福诺演播室的接待室约七英尺见方，塑料板壁，后面有一扇塑料门，屋里有一张绿色的金属制的办公桌和一个长得很丑，肤色像塑料，嘴里嚼着一大块粉色口香糖的接待员。“嗯，你找谁？”
“我找这儿的梅温。”
“她还没有完事呢，你可以进去，他们在录音。”
威利在屋里惟一的一把黄色椅子上坐了下来，解开了围巾和上衣。接待员扫视了一遍他的勋章，数了数上面的星星，以令人不安的挑逗的目光斜着眼看了他一眼。威利听见塑料板后面一个男人的声音“好了。现在咱们要把这个节目排成杰作。”小管弦乐队开始演奏，接着威利便听到了她的歌声：
“不要向我
年轻人——挥手飞吻——”
顿时“凯恩号”军官起居舱的闷热和简陋、对奎格绝望的憎恨极不和谐地和最初对梅姑娘甜蜜动人的爱混合在一起涌入他的脑海。随着歌唱的继续，一阵巨大的无限的悲哀压倒了他。录完音后马蒂鲁宾打开门说：“你好，威利！见到你太高兴了！快进来！”
马蒂比以前胖了。他的绿色服装选得没眼光，与他的淡黄的皮肤不匹配，而那带色的眼镜又太厚，镜片后面的眼睛变形成为两个小圆点。他握了握威利的手“你气色真好，小伙子！”
梅站在麦克风旁边，跟两个穿衬衫的男人谈着话。乐师们正在收拾乐器。演播室是一间零乱地堆放着电线和录音机的空屋子。威利迟疑不决地停在刚进门的地方。“梅，他在这儿！”经纪人叫道。梅转过身向威利跑去，伸出一只胳膊抱住他的脖子，亲了一下他的脸颊。
“我们过一小会儿就离开这儿，亲爱的。”她小声地说。威利背对着门口站着，穿着厚外套感到越来越热了，梅和经纪人及两个穿衬衫的男人谈了十分钟。
“我想喝点饮料，”当他们两人单独坐在楼上林迪那间空房间里的餐桌旁时，梅说道“然后我想吃早饭。”
“你的作息时间真古怪——那是什么？”当梅将一粒白色的小丸扔进嘴里时他问道。
“阿司匹林。摸摸我的额头。”她身上发烫。威利关心地看着她。她神情憔悴、头发随意地卡在头顶上，眼睛下方有蓝色的阴影。她凄然地带点挑衅地咧嘴一笑。“我是个杂乱无章的人，我知道。你选了个再好不过的时刻从天而降，亲爱的。”
“梅，你应该上床睡觉啊。”