“早上七点的时候，我爸爸会起床出门晨跑，妈妈起不来，我要跟爸爸一起出门，给妈妈买她最喜欢的早餐，爸爸还要在胡同口的花店给妈妈买一束花，”小家伙认真地介绍着自己的一天，他身上穿着卡通连体的睡衣，路过落地镜，镜头扫过了床上还在睡着的叶绯，“看吧，我妈妈还在睡觉，我要小点声，爸爸说妈妈睡觉很容易醒，吵醒女孩子睡觉是不可以的行为。”
是人类幼崽的视角，镜头都不太稳当。
小家伙自己挺独立的，洗漱间给他准备了一个小小的椅子，小家伙自己踩在上面洗漱，“我刷完牙了，我要跟爸爸一起去给妈妈买花。”
镜头晃了晃，是西郊的院子，池水粼粼，黎羡南站在门口等着小家伙，小家伙拉住黎羡南的手，跟他一起出门。
“爸爸说妈妈喜欢绣球花和红玫瑰，每天都要给妈妈买一束，爸爸告诉我妈妈也是小孩子，像我一样要哄，我们一家三口，妈妈是公主，每个月都要记得给妈妈送礼物，爸爸送戒指，我没有钱，我送妈妈很多亲亲。”
“爸爸说妈妈总喜欢偷偷喝奶茶，有时候上班还不好好吃饭，要每天给妈妈打电话，我想到了一个办法，我买了好多熊熊玩偶，可以换走妈妈的奶茶，以后妈妈喝奶茶，我就用我的玩具把它换走。”
“爸爸跟我讲，男孩子要独立，所以虽然我才四岁，我会自己洗脸刷牙，爸爸还教给我自己洗澡澡，教给我扫地，还有在妈妈洗完衣服的时候帮她叠好，爸爸跟我说要记得每天跟妈妈说我爱你，我每天都有记得。”
“妈妈不会做饭，爸爸告诉我有什么事情要先叫爸爸，爸爸什么都会，爸爸说他不在家的时候我要做个男子汉，不可以让妈妈生气，不可以让妈妈进厨房，妈妈带我出门的时候，一定要牵好妈妈的手，回家的时候要给爸爸打电话，爸爸来接我们。”
“爸爸告诉我，我们都要爱妈妈，要把草莓的尖尖给妈妈，要把第一口蛋糕给妈妈，我要跟妈妈说很多很多我和爸爸都爱她，爸爸说爱妈妈一定要告诉妈妈，我想想，我做到了，我每天都会跟妈妈说很多很多遍我和爸爸超级爱她。”
“爸爸说妈妈的生日快到了，妈妈，生日快乐哦，是我跟爸爸一起录的，爸爸让我把相机当成你，跟你说我想说的话，爸爸说你就是最漂亮的公主，妈妈，我们明天，我和爸爸给你过生日。”
“哦对了，爸爸还教给我一句话，要我跟你讲，我想想，”小家伙把镜头怼在脸上亲了一下，软萌萌的声音说，“妈妈，我和爸爸好中意你，我记不住了……超级超级超级中意你哦！”
“妈妈，虽然我还小，但是我和爸爸会一直保护你和照顾你，每天都会特别特别爱你。”
叶绯坐在书房里的，看着屏幕上小家伙奶里奶气的小脸，鼻尖泛酸。
这个世界上，不止多了一个她爱的小生命，更是有一个小生命，真挚的、完全的爱着她。
叶绯关上电脑，悄悄起身下楼。
西郊院子里的绣球花盛放，桌上插着红玫瑰。
叶绯在院子里看到黎羡南，小跑过去抱住他。
是无端的很想跟他说一句谢谢——
这样的爱她，用他的行为和语言去教导着小家伙也这样爱着她。
他爱着她，永远偏爱。
黎羡南仿佛早有察觉，将她揽进怀里，吻了吻她的侧脸——
“绯绯，我也很爱你，每一天都是。”
那天已经是午夜降临，春风温软，海棠木开了第一枝花。
黎明破晓，黄昏落日，午夜繁星，爱意永盛长明，情动也不歇，西郊的花开永不凋谢。
漫漫银河有无数颗星，却也有黎羡南送她的一颗。
这茫茫世间，人来人往，也有一盏灯，永远为她亮起一夜又一夜。
——而这一切的开端，是多年前的那个冬夜。
她在跌宕人世间闯进有他的冬天，他笑笑，对她一伸手，她一抬头，对上他眼底的春意满园。
遇上那样一个冬天，爱也岁月长河中开花结果。