顾凌寒问：“想吃什么？”
不知道从什么时候起，他们之间的通话没了啰嗦的前缀，一般接通就直接说正事。
许庭周暂时还没思考到这个问题，反应一会儿，才慢吞吞地回答：“不知道啊。”
平躺着呼吸胸口疼，许庭周侧过身体，不小心牵扯到别处，闷闷抽了一声凉气。
“还疼？”
“没有啊。”许庭周眨了眨眼睛。
窗帘紧闭，屋内漆黑。许庭周窝在被子里团成一圈，双手抱着手机横放，脸被蓝光照亮，眼睛半阖着，睫毛长长的。
看着清醒，实则还懵。
他最听话的时候不是晚上，而是刚起床的时候，好像反射弧在夜里被斩断了，需要带出去晒太阳才能重新接上信号。
听见别人说什么，都只会轻声应：嗯，哦，好的，知道了。
顾凌寒笑意淡然：“困就再睡会儿。”
许庭周贴着枕头摇头：“我醒了，不困了。”
“一会儿来接你去吃饭。”
“好的。”许庭周掀开被子，“那我起来了。”
“床头有温水，记得喝。”
“知道了。”
去的是五星级餐厅，味道一言难尽，纯吃个氛围，后来又转场中餐厅，一碗米线下肚，许庭周终于饱了。
徬晚夕阳金光灿灿，两人沿着河畔慢慢走。
工作以后各自忙碌，很久没有一起散过步，风吹过来，往回看，那已经是十几岁时候的事。
离孤身一人前往异国他乡还剩七天，当今时代交通发达，许庭周也有能力，只要他想，随时可以两地飞。
但时间就像橡皮擦，跨度越长，擦去的痕迹就越多，距离就宛如玻璃上的隐秘裂痕，再怎么补，都不可能完好如初，除非融了重造。
出国前夕，许庭周把沈重阳和皎云约出来聚了餐，三人从少年时代一起走到今天，彼此的关系是钢板，不是玻璃。
明天早上沈重阳要参加研究所的研讨会，皎云有公开课，都没怎么喝，微醺。
许庭周替他们代劳，倒空了两瓶。他胃又不好，再喝得出事，沈重阳拦着，许庭周却说：“我这一去要五年，以后恐怕没机会了。”
“又不是不回来。”沈重阳夺过酒瓶，“五年后博士海归，我们给你拉横幅祝贺，那时再喝也不晚。”
“五年。”许庭周目光有些呆滞，“好久啊……”
沈重阳：“你是不是担心失恋？”
许庭周缓慢转过脑袋，眉毛一弯，嘴巴一抿，终于有人懂他了。
才发觉自己爱上顾凌寒没几个月，正处于热情高涨的时期，就要面临分别，别说五年，三天看不见顾凌寒都难受死了。
以前从没谈过恋爱，不懂这种时候该怎么办，只知道把所有思念和不舍憋在心里，咽进肚子里。
就算是恋人，也要有边界感，不可以过多打扰。
但他好想啊，控制不住地想。
看见或者听见顾凌寒名字里带的字，都会心动的那种想。