房子是十年前父亲和大伯合伙新建的，一共三层，一楼是公共区域，二楼属于父亲。
自从高中毕业，许庭周就把自己为数不多的东西全部搬走了，他的房间空空荡荡，只有一张床和一个柜子。
许庭周抱了一床被子到客卧，正准备铺开。顾凌寒刚洗完澡，擦着头发过来抓住他的手：“不可以一起睡吗？”
许庭周拒绝：“不可以。”
“在家都是一起睡的。”
“如果明天来客人，看见两个大男人躺在一张床上，你觉得像话吗？”
“锁门不就好了。”
“不是锁不锁门的问题。”
绯闻从村头传到村尾，恐怕这辈子都别想抬起头。
顾凌寒却说：“我见不得人吗？”
许庭周放下被子，耐心道：“跟你没关系，有时候唾沫星子能淹死人，既然改变不了别人，那就改变自己。”
顾凌寒一掌合上门。
又是闹哪样。
许庭周看了他两秒，说：“我困了，先去睡，被子你自己铺。”
顾凌寒也看着他，不让步。
许庭周：“轻轻松松就能规避的事，为什么非得给自己找麻烦呢？他们又不重要。”
“不重要你还那么在意？你顾虑这顾虑那，谁都能在你心里占一席之地，偏偏把我放到最后。”
许庭周：“也没有你说的那么严重啊。”
“不严重为什么不可以一起睡？如果你又像昨晚那样悄声无息地走了，我上哪儿找？我又不逼你敲锣打鼓昭告天下，门一锁也没人撬，你怕什么？”
无奈这也能吵起来，许庭周说不过他：“好好好。”
顾凌寒一把将他抱进卧室，单手关门落锁，窗帘拉严实。
“许庭周，如果你不想，我可以不要名分，但是你不能连地下情都没收。”
“好了，睡觉，别说话。”
屋外的虫鸣声很大，许庭周熬到三点钟，依旧精神抖擞。但他没有起来，翻了个身，看着身旁的侧脸，断断续续入梦，凌晨五点听到刺耳的公鸡叫，睁开眼睛什么也看不清，昏沉又睡过去，再醒时也才七点。
最近一直这样，过段时间会好的。
八点顾凌寒叫他起床吃早饭，之后他们一起去市集买了些菜。
回到家，许庭周在父亲的卧室找到一本手写电话薄，把几个熟悉的名字记下来，一一打电话询问有没有空聊两句。
只有两个得到回应。
一个是父亲的舅舅，但他近几年生病，很多事都已经忘记。
一个是从前卫生所的医生，虽然年过耄耋，神志依旧清明。他在电话里说有东西要还给许庭周，准备亲自过来一趟。
许庭周担忧他年纪大了行动不便，让他在家等着，自己去拿，但孟志康坚决要来。
许庭周刚跑出岔路口，就看见老头风风火火拐出斜坡小道，站老远庭周庭周地喊。
孟志康握着一个老旧相机：“你小时候去我家落下的，上面还有你刻的字，最近收拾东西才翻出来，已经过去十几年了，不知道还能不能用。”
院里有棵拐枣，是曾祖父种的，今年还枝繁叶茂。