不吃饭要被说，不睡觉要被说，喝冷水要被说，穿少了衣服要被说……虽然许庭周知道这些都是为了他好，但是不想听，所以经常被顾凌寒骂。
许庭周微笑，点头，却没有改过一次。
顾凌寒给他穿好衣服，洗漱完，出门离开。
日历旁边挂了一个小册子，许庭周一边喝着顾凌寒早起熬好的粥，一边翻看。
上面全是手写的“规矩”。
手机消息提示音一直响，顾凌寒发来厨师、司机、保姆的联系方式，让他加。
放下杯子，许庭周看了看自己的手，又抬了一下自己的脚，好好的，能蹦能跳。但顾凌寒安排好的事，从来只会通知他一声。
许庭周给他回：【知道了，我会听话的，你好好上班】
对话框的对面发来一张表情包，一个卡通人物摸了摸另一个的头，最后对着脸咬了一大口。
许庭周不禁笑起来。
S国入冬很早，大雪势头猛烈，屋内却暖融融的。
合上电脑，许庭周在窗上画了一个笑脸，拍下发给顾凌寒。发完关上手机，也不用等回复。
他们已经习惯了“说”完就走，对话框里讨论什么的都有，乱七八糟。
明天有场国际学术会议，重要场合不容出错，时差十二个小时，许庭周作为上台发言人，提前准备好稿子，并告诉顾凌寒，下了飞机先回家休息，不用特意来找他。
结束后，离开会场。
阶梯下站着一道熟悉的人影，他在暴雪中走向许庭周，将刮来的烈风挡在身后。
暖意从眼睛溢出，淌进心脏，许庭周站在原地，被盛大的惦念簇拥，从此这世界不再寒冷。
五年后。
延华大学校庆，这天顾凌寒去公司接许庭周，路过门口，看见张贴的海报和横幅，问他要不要进去走走。
校园新添了一些建筑和标语，但和印象里没什么区别。下午日光穿过树叶间隙，林荫大道上，两人并肩同行。
许庭周突然停下脚步，站上人行道台阶，目光锁在顾凌寒身上。
顾凌寒笑着问他：“怎么了？”
“有点遗憾。”
“因为什么？”
“没能和你一起上大学。”
如果有如果，时光能倒流，要是当初没闹成那样，或许他们会有一个更难忘的四年。许庭周也不会迟到那么久，才发现那年夏天的风，永远地留在了他身边。
亘古不变。
顾凌寒刚想说什么，许庭周走出几步，抬起头：“我以前闲着没事干，就数树枝上有多少个鸟窝。”
他又走出几步，盯着脚边彩绘的井盖：“学校里有几百个井盖。”
“还有那边，那边有棵扶桑花，每年一株会长七十二朵花。”
“前面礼堂走到图书馆的距离是一千三十五步。”
许庭周说：“我无聊吧。”