顾清溪看了一眼旁边的哥嫂，笑着说：“咱家就这么一辆，我骑走了，得在学校放一星期，白浪费洋车子，还不如留家里，嫂嫂走娘家，或者哥哥和爹去县城卖苇席子，都可以用啊！”
陈红霞听这话，脸上浮现起感动，不过还是忙说：“我回娘家不用这个。”
廖金月脸都黑了：“那你怎么过去城里？”
顾清溪：“我已经和隔壁村的同学说好了，人家家里赶着牛车送她过去，我搭她家的车。”
说着，她轻巧地背起书包，又拎起那一大兜子红高粱窝窝头：“好啦，爹娘，哥哥，嫂子，我过去了，人家说得等着我，我去晚了耽误人家就不好了。”
顾建国见了，忙推着洋车子：“我送你过去。”
顾清溪：“也行。”
顾清溪让顾建国送到了隔壁村村口，便停下来。
她告诉顾建国说自己进去人家村，顾建国没多想，看着她进了隔壁村，也就骑着车子回去了。
顾清溪这里走了两步路，躲树后面，看着哥哥骑着洋车子回去。
二八大梁的洋车子已经不新了，骑在这农村土路上一颠一簸的，哗啦啦响。
顾清溪就这么看着哥哥走远了，最后淹没在冬天的苍茫之中。
她从树后面出来，背着书包，拎着红高粱面窝窝头，缓慢地往县城方向走。
前几天才下过雪，土路上有些地方还残留着混合了冻泥的冰碴子，路边是掉光了树叶的枯枝，在冬日的寒风中发出簌簌的声响，偶尔间有个老鸹飞过，更为这冬日带来几分凄凉。
这是从家里去往县城的路，顾清溪少女之时曾经走过无数次，这里也曾经装载着顾清溪许多的记忆，记得曾经在前面摔过，也记得她曾经在冰天雪地中艰难地推着洋车子回家。
甚至还记得偶尔间看到的道边老奶奶，她用干枯的手捂住布满皱纹的脸大声呜咽，指缝里苍白的几缕发在寒风中瑟缩。
时候她偶尔间会猜想，是什么样的委屈让一个老妇在路边那样嚎啕哭泣，这种琢磨和这幅画面成为她少女时期记忆的一部分。
顾清溪没想到自己有机会重新走这一条路。
她走得不快，走得小心翼翼，避开脚底下冻僵了的泥冰混合，又小心地提着尼龙网兜免得那窝窝头荡来荡去撞着她的腿。
她缓慢地走，一边看着路边的风景，一边回顾着自己后面的那些人生。
身后响起来一阵洋车子铃声，这铃铛声来得急，顾清溪没多想，赶紧躲在路边。
洋车子很快到了她身边，却停了下来，并没继续往前骑。
顾清溪疑惑地转头看过去。
她便看到了萧胜天。
冬日里酷冷的北方大地辽阔苍茫，不远处的村落变成了朦胧缥缈的一片雾气，周围的一切都是那么不真切，唯独他，就在眼前。
这是十七岁的萧胜天。
斜斜地跨着洋车子，一条大长腿支在地上，他口中叼着一根不知道哪里来的狗尾巴草，锋芒毕露的脸上，眼尾扬起间，几分跋扈，几分吊儿郎当，定定地望着她看。