贾茹淑走到洗手间，蹲下身，打开洗衣机的门，呆呆地看着里面混成一团的的衣服，一股巨大的悲哀感袭来。
几个小时以前，这个40岁的女人坐在电脑前，近乎仇恨地看着她叮当作响的手机。那是视频通话的请求。头像是一个男人仰着脸的自拍——不知为何，很多中年男人都喜欢这个自拍角度，把本来就很宽的脸拍得更宽，像一只没有脖子的青蛙。
这只青蛙是她的丈夫，徐泉星。她恨。也不是恨丈夫，主要是恨被打扰。确切地说，是痛恨此时此刻被打扰。
每星期有7天，每天有24小时，一共168小时。而星期天的下午有6个小时，丈夫会带儿子去公婆那里团聚尽孝，而女儿这时候通常也在大学里。
这六个小时，在她人生中大约占35，有可能完全属于她一个人。
之所以说是“有可能”，是因为人生不如意事十之八九，越盼望越容易失望。上周打开视频的那一瞬间，家里停电断网。上上周儿子生病。再上上周……把所有的意外都算上，她自己的时间，在她的人生里，占不到1
在剩下的99的时间里，只有干不完的活，忙不完的事，怄不完的气。
只有这1，接近她从五岁起就立下的宏愿：有个属于自己的，清清静静的小空间。
这个空间不需要很大，一间屋子就行。最好有个不大不小的窗户，窗外有细密的树荫。树荫映在洗手间的磨砂玻璃窗上，而洗手间只属于她自己，可以随时使用，不用等别人用完，也不用因为别人仓促出来。洗完澡，躺到床上，床单干净，床垫舒适，无人打扰，怎么歪着都行。
没有人叫她起来干活，没有人在她旁边挤她，呼哧呼哧地散发臭气。
躺够了，就起来，坐在电脑桌前看看视频——这是她现在最大的爱好。桌子不用太大，木头的，胳膊放上去很舒适。手边有一杯好喝的茶。
这样清净闲适的生活，就是她对于幸福的全部向往。她的网名就叫清净小筑。
在那个视频请求响起前，这个周末都在顺利地接近梦想时刻。虽然书房与书桌是女儿的。虽然丈夫和儿子晚上就会回来。虽然为了此刻她已经足足忙碌了一周。她把脏衣服放入洗衣机，把地板清洁干净，把满地的杂物和玩具收拾归位，洗干净了厨房水槽里所有的碗——以上所有家务，90都来自于丈夫和儿子。他们吃得多，喝得多，上厕所格外脏，被单格外油，衣服格外厚重难洗。他们总是随手乱丢东西，手还特别重，动哪里，哪里的东西就坏掉。甚至连他们身上带的灰尘都格外多。他们就是两台行走的家务制造机。
虽然有那么多的“虽然”，但在她四十岁之际的星期天的下午，她总算可以像小时候期待的那样，独自享用一个舒适的家。
她期待地将右手点击向屏幕上的播放键。本期内容周三就放出来了，网上已经热议了好几天。她特意等到周日下午“补课”，这样可以安静地独自一口气看完。
她努力忽略心底习惯性的紧张和不安——可别又有什么事吧——而丈夫的宽脸就在那一刻伴随着手机铃声出现。
她想发脾气，想冲丈夫怒吼，想说你他妈就不能让老娘清净会儿？
但是她的实际举动是顺从地接起了电话，还努力调整出一个笑脸。
原来是儿子威威。他坐在房间的角落里。公婆和丈夫的高谈阔论隐约可闻。国际政治，国内形势，大政方针。小公务员出身的一家人，说话口气好像昨天刚去皇宫里开了会。
儿子问：“姐姐这个周末回来吗？”
“姐姐在学校。这个礼拜她没说要回来。”