[贺律师，我们也是老朋友了，江岸集团和茶园的土地纠纷……]
[无可奉告。]
山崖之上，深蓝西装的英俊青年挂断电话，最后看一眼山峰间的云雾，转身欲走，突然，一股推力从身后袭来。
砰——
青年的身体狠狠砸进茶树坡里，被繁密的枝叶严严实实覆盖住，额头的鲜血蜿蜒流下，渗进了岩石的缝隙，渗透茶树脚下的一片泥土，嘴唇因失血渐渐发白。
忽地，青山绿水间腾起一阵雾气，一名长衫青年赤着脚行走在田野间，他长发袅袅，用一枚茶叶别在耳后。青年拨开枝叶，弯腰抱起了昏迷的男人，轻轻将手指印在了男人的伤口处。
流血顿止。
……
惊蛰，武夷。
每逢惊蛰，开山祭茶。沐浴捧香，祭拜茶神，对着大山呼喊：“请发芽！请发芽！”
今年春色好，茶树请发芽；老树焕新枝，风顺且雨调。
山脚的一座小土楼前，太阳懒洋洋地照着，一名蓝衣蓝裤的青年搬出来一个竹制提篮，里面侧躺着一只小小的宝宝，脸蛋压着荞麦枕头，像软软弹弹的小年糕，侧看睫毛又长又翘，正呼呼大睡。
青年名叫白清语，是此间此世的茶神，他掀开小被子，让暖烘烘的阳光轻而易举照着小宝宝的脸颊和屁股。
这是他的儿子白小茶。
茶神幼崽长得比人类慢，两岁了每天还要花很多时间睡觉，需要很多很多的阳光。
神法没落，到了他这一代，神力不足以维持他一直呆在神境里如浮云端，须得偶尔在人间过活。
白清语和幼崽借住在世代信仰茶神的老伯家里，每一代茶神在人间生活都有一个接引者，这一代的接引者邓老伯，没有孩子，年过花甲，家徒四壁，还得白清语来照顾他。
白清语一边晒娃，一边坐在门槛上嗑瓜子。
耳朵不好的邓伯大声地喊：“外边祭茶神你不去看看吗？”
白清语大声地回复：“不去了。”
年年都来一遍，没什么好看的。而且他已经发芽了。
白清语晒好儿子，拎回屋里，迫不及待地和邓老伯并排坐在长凳上，聚精会神地观看年代剧。
电视放得比较大声，吵醒了提篮里的茶宝宝，他睁开圆溜溜的眼睛，手指抓着篮子边缘，看了一眼电视，又看看爷爷和爸爸，坐在篮子里自娱自乐地玩起脚丫子。
白清语分出一点余光给儿子，“宝宝，你要不要过来抱抱？”
“要抱抱！”白小茶积极响应。
白清语抱着儿子看电视，年代剧里，继父老王和亲爹老孙正在争夺孩子的抚养权，白清语低头看了一眼乖巧可爱的儿子。
神很高傲，神一旦怀上普通人的孩子，母体就会自发抹除关于孩子他爹的记忆，斩断和凡人的关联。神的继承人不需要另一个爹。
这是上古大神定下来的神操作了，于是白清语现在是一个失忆的、穷困潦倒的小茶神，法力接近于无，而普通人发明出了网络、潜艇、飞机，生活赛神仙。
对于那些高科技的东西，白清语只隐隐约约从村民口中听说过，令人目眩神迷的世界，邓伯不感兴趣，他也不感兴趣，他每天最大的兴趣就是陪邓伯一起看上世纪的电视剧。
电视上，抚养权口水战十分激烈，当事崽的妈妈终于出现，孩子从两个男人的争夺里挣脱，乳燕投林奔向妈妈的怀抱。妈妈拿出了一块花生酥给可怜的孩子。
白小茶圆溜溜的眼儿盯着电视：“爸爸，我有妈妈吗？”
白清语并不知自己自动丧失记忆的事，尴尬地挠挠脑袋：“不知道欸。”
得不到答案的白小茶并不在意，身体微微前倾，握拳抓了一把空气塞进嘴里，假装自己也吃到了花生酥。
傻气又可爱。
“清语！清语！”二十来岁的姑娘抱着一个两岁的小男孩，一进来看见电视上放映的节目，无语地问白清语，“你怎么还在看这个剧啊？你都看十遍了吧？”