李旻靠在办公桌前，翻阅着手中的备课资料，却迟迟无法将注意力集中在那些熟悉的化学公式上。
从那晚的饭局到那些挥之不去的梦境，一切的一切都在无声地诉说着一个事实：她对陈越，依然有着深刻的渴望。
然而，这一次，她没有主动约他。
十年前的她是另一个模样，直接、果断。当她意识到对陈越有了欲望后，毫不犹豫地采取了行动。彼时的陈越，是一个她可以完全掌控的少年，他的喜怒哀乐，他的彷徨不安，都清晰地写在那张年轻的脸上。她看得清他的情绪，拿捏得住他的反应，甚至能够预见他们的未来。
可现在，陈越变了。她无法确定他在这种变化中到底保留了多少从前的影子。
他带着许多李旻无法触及的东西，时刻提醒她：他们之间已经隔了一段太长的时间；她不再是他的主导者了。
这一点，让李旻极度不安。
她喜欢那种掌控一切的感觉，喜欢自己主导关系的节奏，喜欢看对方不由自主地被她所吸引，按着她的步调一步步靠近。
即便只是床伴，那至少也得是乖巧听话的床伴。
从前和陈越在一起时，她曾拥有过那种绝对的主导权。他是她的隐秘情人，能够无条件地为了她而妥协、付出。他温柔、克制，总是小心翼翼地不去伤害她——除了那场让她不知所措的变故。
那段时间。他的情绪陷入了痛苦之中，而她的心，也被他牵动得跌宕起伏。
她不想再回到那样的状态中了。
李旻叹了口气，将手中的茶杯放下，目光缓缓落在窗外那棵树上。她想，她需要更多的时间去观察，去理解如今的陈越。
手机震动声惊得她碰翻了茶杯，“陈越”二字在屏幕上跳动，像团幽蓝的鬼火。
“老师。”电流将他的声线打磨得更低沉，尾音却仍带着记忆里的温驯弧度，“这周五benote有场爵士演出，我想邀请您一起。”
“好啊。”正好她需要更多与他相处的时间。
“那太好了，周五晚上七点，我去学校接您。”
周五的暮色如约漫过校园，蝉鸣般的喧闹沉入砖缝。最后一缕天光隐没时，教学楼前的路灯次第亮起暖黄光晕，李旻倚着花岗岩立柱，风衣下摆被气流托起又落下。抬眸时，校门处那辆黑色suv正泊在梧桐的剪影里。
陈越背靠车门的身影被路灯镀上金边，剪裁考究的羊毛大衣勾勒出青年舒展的肩线。见人走近，他直起身，喉结在暖光里滑动：“老师久等了。”属袖扣与车钥匙相撞，发出极轻的脆响。
“刚到。”李旻踩着落叶往副驾走，细高跟叩击地面的节奏纹丝不乱。
车内播放着舒缓的背景音乐，李旻垂眸理了理膝头的围巾褶皱。后视镜映出校门渐远的轮廓，“今天路上顺利吗？”
“还好，虽然是晚高峰，但我特意提前出发了。”陈越左手虚扶方向盘，仪表盘蓝光映着他轮廓，“您呢，今天学校事情多吗？”
“还行，刚好把工作整理完。”她指尖划过车窗上凝结的雾气，“benote那边我听说过，但还没去过，地方怎么样？”
“地方挺不错的，现场氛围很好，灯光和音响做得都很专业。”青年喉间溢出低笑，变道时腕表擦过方向盘，“今天的乐队也很特别，您应该会喜欢。”尾音消融在突然响起的前奏里。
车窗外霓虹开始流动，梧桐叶在风里翻卷成金色漩涡。座椅细微的摩擦声里，车载香氛混着某个人袖口的余温，在《cityofstars》的旋律中无声发酵。
曲子播到一半时，李旻开口问：“陈越，你什么时候开始喜欢上爵士乐的？高中组乐队那会儿，你可是连拨片都要刻摇滚图腾。”
青年突然降下车窗，夜风卷着男女对唱的人声灌进来：“真要溯源的话——”他喉间滚过一声笑，“是和您一起看《爱乐之城》那次。”
李旻的围巾流苏突然缠上指尖。十二年前的空放映厅在记忆里亮起来，少年滚烫的掌心还贴在她后腰，seb&039;s酒吧招牌在银幕上投下的蓝调光斑。
她记得他情不自禁的吻，记得他掌心炽热地握住她手时的温度，记得他问起“爱情和梦想您会选哪个”时专注而略带忐忑的神情。
那些回忆像潮水般涌来，将她一点点拉入那个熟悉又令人迷乱的情境中，直到陈越的声音再次响起，她才忽然回过神来。
“喜欢吗？陈越的声音像蒙着天鹅绒的刀刃，剖开回忆茧房，那场电影。
梧桐叶扑在车窗上，被碾碎成金色叹息。剧本结构很工整。她将碎发别至耳后。
陈越看着后视镜突然映出李旻转瞬即逝的恍惚，立即用睫毛垂下幕布，将眼底翻涌的暗潮锁进暗夜之中。
这一段对话，连同对《爱乐之城》的提及，都是他设计好的一部分。他知道李旻不会无动于衷，因为那场电影对他们而言，意义早已超出了剧情本身。
霓虹灯牌将他的侧脸分割成明暗两界。西装革履的躯壳下，那个抱着吉他的少年正隔着岁月裂痕与他对视。
陈越轻轻调整空调风向，让玫瑰香气更精准地笼罩她周身。
在这场他自编自导的沉浸式戏剧里，每处灯光都是诱捕萤火虫的蜜罐。