暮色初临时分，早春的寒意仍徘徊在街角，路灯次第亮起，将濡湿的柏油路面浸染成流动的碎银。陈越与李旻踏进撷芳餐厅时，门匾题字古朴雅致的鎏金纹路正泛着幽光。琥珀色灯光漫过榉木格栅，在青瓷餐具上折出温润的弧度。
李旻临窗落座时，垂坠的窗帘在她颈侧投下淡影。她眉眼低垂似在端详骨瓷茶具，唯有食指无意识地摩挲着外套下摆的纽扣，泄露了端方仪态下的细微涟漪。
服务员递来菜单的瞬间，陈越只扫了一眼，便脱口报出三道菜名。
“不看菜单？”李旻抬眼时，茶汤在瓷杯中晃出细小的金色漩涡。
“不用，”他指尖轻叩桌沿，“您应该会喜欢。”
李旻微微一怔，随后低下头，轻抿一口杯中的茶水，并未打算继续这个话题。
菜肴陆续端了上来，都是些经典的本帮菜，色泽诱人，香气扑鼻。陈越一边为李旻布菜，一边与她聊起在波士顿求学的经历。
当她用虎口虚虚拢住茶盏，当他看见指尖熟悉的印记，十年光阴筑起的高墙便轰然坍圮。
理智在提醒他保持分寸，可身体却背叛得彻底。这些年的时间、距离以及那些横亘在两人之间的恩怨纠葛，仿佛在她面前都变得微不足道。此刻，他只觉得，她的存在便已足够，足够让他将所有过往抛诸脑后，只想与她待在一起，无关过去，无关未来。
而另一边，更让陈越无法忽视的，是李旻的细微反应。
她最初维持着恰到好处的社交距离，可当话题滑向大学时代的跨年夜时，他捕捉到，她突然伸手去撩并不存在的碎发——第三次了。
陈越低头喝了一口茶，他意识到，她同样并未完全从他们的过去中抽身。
这个认知让陈越的胸口微微发热，同时也让他的内心愈发坚定。
既然十年后他们仍然对彼此有着深刻的感情，那么无论如何，他都要留在她身边。无论过去的时间如何流逝，无论他们之间的裂痕是否彻底愈合，他都不会再让她离开。
然而，如何靠近她？如何让她卸下防备？陈越垂眸，目光落在桌面，一时间竟有些茫然。
作为算法工程师，他能用神经网络预测用户行为，却解不开眼前这道送分题。感情履历表上唯一的记录，依然是十八岁那年戛然而止的初恋。
他的情感启蒙、欲望和迷惘，全部都与她紧密交织在一起。
唯一能够参照的，只有他们曾经的那段过往。
他回想起高中时的每一个细节。那时的他是内敛的、温和的，带着少年人的腼腆与分寸。他的纯粹吸引了李旻，将他一步步引入自己的世界，彼此间的关系既危险又甜蜜。
那么，这一次，他可以将这条轨迹重走一遍。他会用她熟悉的一切，让她再次陷入其中。
服务员放下青瓷碗的瞬间，两双手同时探向汤匙。陈越的指节擦过李旻微凉的指尖，像无意间拨动了琴弦。李旻倏地缩回手，拇指无意识地掐住食指关节，低头时一缕碎发从耳后滑落，在蒸腾的热气里晃动。
陈越同步收回胳膊，喉结轻轻滚动。他盯着碗里浮沉的酒酿圆子，白玉似的糯米团正冒着丝丝甜香。
“您先。”他盯着茶盏里沉浮的碧螺春，刻意让声线多颤半拍。指腹蹭过粗陶杯壁的裂釉处，粗粝的触感提醒他保持呼吸频率。这场戏他已排练过千百遍，连睫毛垂落的弧度都计算妥当，可当真实触到她皮肤温度时，掌心渗出的薄汗竟有七分是真。
李旻舀起圆子时，桂花蜜顺着瓷勺滴落，在碗里漾开浅金色的涟漪。她垂眼抿了一口热气熏得微红的指尖还残留着方才触碰时的凉意。
“现在带毕业班很累吧？”陈越转着茶杯，水珠在杯底聚了又散。玻璃转盘上的清蒸鱼腾起白雾，葱丝蜷曲着落在鱼眼旁——那道是她从前最爱的菜。
李旻执勺的手顿了顿，“压力比在星城时小多了。”蒸汽晕开一旁窗上的薄雾，却晕不开话里那点涩意。
“您的最爱。”陈越把鱼腹嫩肉拨进她碟中时，姜丝混着记忆里的鲜香漫过瓷碟边缘。
“你倒是记性很好。”李旻语气依旧淡淡的，眼神中却多了柔和。
陈越适时露出局促的微笑，任衬衫袖口滑落半寸。腕骨处淡青血管随脉搏跳动，那是他反复调整好的角度——足够脆弱，足够勾起年长者本能的怜惜。
他低头笑时，后颈碎发扫过衬衫领口，与十七岁那年在食堂替她挑鱼刺的身影重迭。李旻忽然觉得酒酿的甜里泛起细微的苦，像埋进桂花蜜里的陈皮丝。
甜味在两人之间浮沉，陈越用拇指抹去桌面的水渍。他清楚感觉到李旻的防线正在变薄，像春雾被日光一寸寸蒸散。那些刻意保留的少年气——挠耳垂时迟疑的力道，说话前抿唇的小动作——都是他刻意添上的热度。
此刻他安静等着，等她在旧日温度里松动第一道裂痕。
这份伪装成猎物的姿态，他会一直维持下去，直到她再也无法抵挡内心的声音，将他拉回身边。