经过半学期的心理咨询，陈越终于能够一定程度地与自己和解。过去那种令人窒息的自我厌恶渐渐被理解与包容取代，他愿意承认自己不完美，愿意接受自己会有矛盾、挣扎与那些复杂的情感。但有时候，他仍会从梦中醒来，耳边回荡着李旻的声音。
“我们的名字被刻在了攀登碑上了。”这是李旻毕业后发给他的第一条消息，附上一张照片，上面是清晰醒目的红字——记录着他参加国际比赛获奖的结果，而教练一栏，是李旻的名字。
陈越看着这条消息，放下手机，没有回复。
李旻的消息从不多，攀登碑的照片之后，剩下的就是节日问候，比如“中秋平安”“新年快乐”。字句礼貌又得体，仿佛一切都未曾发生。但陈越依然选择了沉默。
他将这份沉默视作一种搁置。不是不想面对，而是还没有想清楚，应该如何面对这个人。他不知道该把她放在生命中的什么位置，是曾经的教练？还是那个利用了他的棋手？亦或是那个让他第一次明白何谓禁忌爱欲的人？
答案模糊得无法辨认，而陈越决定将问题暂时压在心底，专注于眼前更为明确的目标。
在高中时，陈越是“不用努力”的那个天才少年。他从不需要熬夜学习，就能轻松将所有竞争者甩在身后。可进入大学后，他第一次开始“卷”自己。
他选择了最难的课程，报名了复杂的科研项目。班上的同学总是看到他独自埋头在实验室的一角，或是抱着厚厚的数学教材默默翻阅。
“大神，你绩点都年级第一了，没必要还这么拼吧？”一次自习后的晚饭时间，室友终于忍不住开口。
陈越低头拨弄着盘中的面条，没抬头看对方：“多学点东西，总比什么都不做强。”
他说得轻描淡写，语气中听不出疲惫，但他的同学却目睹过他在实验室忙到凌晨，第二天一早又远程参加对冲基金实习会议。他的日程表排得满满当当，每一分钟都塞满了学习、科研与实习任务，没人知道他这样拼命究竟是为了什么。
忙碌中，他偶尔仍会去未名湖边散步。夜晚的湖水和星光的倒影让他觉得安静，却不再像大一时那样成为逃避的借口。
他发现自己甚至能够在湖边稍作停留，静静地看着水波，偶尔想起高中时的事情，不再觉得那是一场无法触碰的梦魇。
他想起李旻站在培训室里，靠着实验台看着他的样子；想起她和他肌肤相亲的夜晚；又想起那个午后，她将手轻轻搭在他的肩膀上，低声说：“我希望，那个人是你。”
这些记忆如潮水般涌现，但并没有刺痛他。他发现自己终于能够以一种旁观的态度去回想这些画面，尽管它们依旧复杂得让人无法轻易归类为“美好”或者“痛苦”。
“也许这些回忆本就不需要答案。”他在心里这么对自己说。
“你没有回复她的消息，是因为不知道该说什么吗？”心理咨询结束前，他的咨询师曾这样问过他。
“算是吧。”陈越回答，语气里透着疲倦，“有时候，我不知道该怎么看待她。也不知道她对我来说算什么。”
“那如果她再联系你呢？”咨询师的声音很轻，让问题带着一种隐约的引导。
陈越顿了顿，窗外下午的阳光铺洒在窗框上，他的目光也落在了那里。他没有直接回答，只是说：“我还没想清楚。但大概也不是坏事，搁置一段时间，至少让我喘口气。”
“放一放吧。”咨询师说着点了点头，“这样也好。你会知道什么时候是对的时机。”
从心理咨询室出来后，陈越站在走廊的尽头，目光落在栅栏后那些光影之间，久久没有移开。
“也许，是她的名字刻得太深了。”他低声说着，然后转身走向另一个方向。他的脚步平稳有力，与大一时那个在未名湖徘徊的少年已经完全不同。
大二下学期，他选了一门研究生课程——凸优化。课程内容复杂而抽象，涉及大量理论推导和数学模型，很多本科生都望而却步。但对陈越而言，这正是他需要的。他希望通过学习让自己忙到没有时间去回忆，甚至没有时间质疑自己。
课程开始后，他发现自己被凸优化的数学逻辑深深吸引。课程讲授的不仅是数学的美丽与严谨，更是如何将这些理论应用于现实问题。他构建了一个又一个模型，用编程模拟优化计算，试图通过数学找到“最优解”。
直到一次作业让陈越经历了深刻的挫折，也在某种意义上彻底改变了他的想法。
在那次作业里，他构建的数学模型理论上应该能得到一个精确的最优解，但当他运行模型时，电脑的cpu被急速消耗，处理速度越来越慢。即使经过长时间的计算，他的程序依然只能逼近一个近似值，而这个近似值与理论的最优解依然存在不可忽视的误差。
看着程序运行的结果，他感到又恼火又困惑。这种差距让人懊恼，但从数学理论的角度来说，最优解是一定存在且能够被证明的。
陈越带着作业结果去办公室找教授，试图寻求解决方案：“老师，有没有办法让计算更接近最优解？我试过加长运行时间，但即使运行一整晚，结果也还是不能完全达到理论值。”
教授看着他的模型，微笑着点了点头，说：“你的建模没问题，但你卡在了实际计算资源的限制上。在理论中，我们追求的是最优解，但在现实里，计算资源和时间永远都是有限的。我们无法永远逼近完美，往往需要在精确度和资源之间找到一个平衡。”
“那最终的解不就不够‘最优’了吗？”陈越皱着眉问道，语气中带着一丝不甘。
“没错，”教授回答道，“但在真实的世界里，我们更在意的是‘可接受的最优解’。从95到100，可能需要十倍甚至百倍的资源，而这并不一定值得。你要学会接受限制，找到那个足够好的答案，而不是苛求完美。”
陈越盯着教授，又低头看自己的程序结果。那一刻，他像是突然意识到了什么。或许，运筹学的方法和哲学正好诠释了他的人生逻辑——并不是每件事都需要一个绝对的答案，有时候，找到一个“足够好”的解法，比执着追求完美更重要。
大三时，他进入新能源调度研究实验室，研究如何通过运筹学优化电网的能源分配。与此同时，他继续在对冲基金的实习中将运筹学的理论应用于金融交易策略。科研与实际应用的结合让他第一次感受到，自己的数学能力可以直接与现实世界对话，而他也找到了前所未有的满足感。
大三结束时，陈越正式确定运筹学作为博士申请方向。在个人陈述中，他写道：“运筹学教会我，接受限制，找到可接受的最优解，是一种面对复杂现实的智慧。它不仅解决数学问题，也回答了人生的难题。”
这一决定并没有回答他与李旻间的所有问题，却让他更有勇气面对未解的难题。他不再执着于消除所有的不确定，也不再执着于心中的“最优解”。对他来说，找到一个足够好的答案，继续前行，已经足够了。