从那天起，陈越每周都会准时出现在心理咨询室，坐在那张熟悉的单人沙发上。
起初，他依旧带着几分抗拒，每次推门进来，都像要赤手空拳地去拨开自己内心深处的伤疤，那些他不愿触碰的记忆和情绪翻涌上来，几乎要将他淹没。他习惯性地把自己蜷缩在沙发一角，偶尔抬眼看向咨询师，眼神里还残留着显而易见的防备。他的语气始终平静，甚至带着一丝疏离，像是在谈论别人的故事，与自己毫无关系。然而，随着咨询的深入，他开始慢慢卸下心防，那些支离破碎的片段，在他断断续续的叙述中，逐渐拼凑成一个更完整的自己。
“陈越，我记得上周你和我说，你意识到了一些自己都不愿意承认的想法，现在你愿意和我说说吗？”咨询师的声音一如往常地温和。
陈越下意识地避开了咨询师的目光，盯着自己紧握的双手，掌心已被掐出几道浅浅的红痕。沉默了一会儿，他才缓缓开口，语气里掺杂着挣扎与不安：“我发现……让我痛苦的不只是她的背叛，也不仅是我被当成棋子的事实。”
“还有呢？”咨询师轻声问，语气中充满了鼓励。
“还有……我对自己的失望。”这句话低得几乎听不见，像一声几不可闻的叹息，消散在空气中。
“怎么说？”
陈越抬起头，目光里带着复杂的情绪，像是迷茫、像是痛苦，又像是自我厌弃：“当我知道她和张小斌的交易，我第一反应并不是愤怒，而是……‘要是我从来不知道这一切就好了。’”他停顿了一下，仿佛在努力组织语言，“我甚至希望自己可以继续活在那个虚假的梦境里，不用面对这残酷的现实。”
咨询师没有急着说话，只是静静地看着他，等待他继续。
“如果不知道这些，我是不是就可以一直相信她、信赖她、全心全意地爱她，不用像现在这样，活在怀疑和痛苦中？”他的声音微微颤抖，像是在对自己发问，更多的却是自责，“更糟糕的是，在国家队选拔时看到和她给我做过的类似实验时，明明是那么明显的证据，但听到她的解释，我竟然还是说服自己选择相信她。甚至在国际比赛结束回国后，我们在酒店又发生了关系，我企图用无限的肉体的欢愉来麻痹自己，来回避这半年以来的痛苦，以及掩盖自己依旧爱她的事实。”
说到这里，他猛地停住，像是被自己的话吓了一跳。他长长地吸了一口气，又缓缓地吐出来，仿佛要将胸口的那股郁结之气全部排出。然后，他抬头看向咨询师，眼神中带着一丝慌乱和无助：“您不觉得，这样的我很糟糕吗？这么想着，我都快看不起我自己了。”
“为什么这么想？”
“从小，我父母教我，要有责任心，要诚实，要遵守规则。”他苦笑了一下，那笑容里充满了自嘲和无奈，“可我发现，我可以选择无视这些。面对她做的这一切，我没有抗拒，也没觉得自己被凌辱了学术诚信；某些瞬间我反而觉得，反正结果都一样，能让她满意就好……甚至于，我明知道她有丈夫、有孩子，我们之间的关系从一开始就是错的，可我还是义无反顾地陷了进去。”
“我反反复复问过自己为什么，为什么这么沉浸于和她的关系里，甚至在明知道她骗了我的前提下，还是无法自拔。说来您或许难以相信，从小我一直觉得自己和这个世界隔着一层膜，像个局外人一样，漂浮着，找不到落脚点。我找了很多很多办法，去运动，去参加乐队，去创造音乐，企图用一些实体感更强的行为来让自己感觉到离这个世界更近一点，但这些都收效甚微，直到……我遇到了她。和她做爱的时候，我才感受到一种前所未有的真实感，仿佛有一条紧密的脐带将我和这个世界紧紧联系在了一起，让我不至于随时会飘走。”
话未说完，他便低下头，双手紧紧地捂住脸，指缝间却掩不住那份深深的挫败感，声音变得沙哑而模糊，“为了抓住这一点联系，我背弃了自己原本的世界。这是不是说明，我根本就不是什么好人？我所坚持的那些原则，那些价值观，是不是都是虚伪的、不堪一击的？”
咨询师的目光从陈越微微颤抖的指尖上，移到他低垂的头上，那宽厚的肩膀微微颤抖着，像是在极力压抑着内心的痛苦。他的语气依旧温柔，却带着一种不容置疑的坚定：“陈越，听你这样说，我能感受到你对自己的要求很高，也感受到你内心的痛苦和挣扎。从小到大，你是不是一直在追求某种所谓的‘正确’，试图成为一个完美的人？”
陈越愣了一下，缓缓地点点头：“是的，我从小接受的教育就是这样。诚实、善良，还有责任心。可我发现，这些好像都只是表面上的东西……”他似乎想到了许多过往的片段，那些让他感到困惑、感到迷茫的瞬间，那些让他开始怀疑自己、怀疑人生的经历。
迟疑片刻后，像是下定了决心，他继续说道：“我曾经以为，只要按照这些‘正确’的标准去做，就能成为一个‘好人’，就能拥有一个‘好’的人生。可是，当我遇到她，当我经历了这一切，我开始怀疑，这些所谓的‘正确’，真的有意义吗？或者说，这些‘正确’，真的适用于所有的情况吗？”
“陈越，你刚才说你背离了价值观，也提到了‘正确’，”咨询师微微前倾，目光柔和，“那你认为，这个世界上真的存在一种适用于所有人的、绝对的‘正确’吗？”
陈越抬头看向他，眼中透着疑惑和一丝迷茫：“什么意思？”
“我想说，世界上的事情其实很少有绝对的答案，也没有哪条路是绝对正确的。就像黑与白之间，有无数的灰色地带。我们总会觉得，‘光明’或者‘正确’有明确的边界，但真的是这样吗？或者说，那是唯一的选择吗？”
咨询师停顿了一下，指了指窗外，“你看，窗外阳光明媚，但这间屋子里，也必然存在着照不到阳光的角落。你能说，阳光就一定是对的，而阴影就一定是错的吗？它们都是客观存在的一部分，不是吗？”
陈越顺着他的指示看向窗外，窗外是京大校园里常见的景色，几栋灰色的教学楼掩映在绿树丛中，午后的阳光洒在树梢，将树叶染成一片金黄。
“这不一定是‘坏’的表现。”咨询师摇摇头，“人性是复杂的，每个人都有自己的光明面和阴暗面。你面对的是情感与道德的冲突，以及内心深处的挣扎，这是很多人都会遇到的困境。你并没有选择以自我欺骗的方式彻底逃避，而是试图去剖析自己，去理解自己的行为和情感，这本身就说明，你在积极面对这一切。”
陈越没有回答，只是怔怔地出了一会儿神，像是在思考，又像是在放空。
“所以，陈越，不需要把自己和‘完美’划等号，更不要轻易给自己贴上‘坏人’的标签。每个人都有裂缝，都有不完美，但裂缝正是光照进来的地方。”
陈越从心理咨询室出来，沿着走廊慢慢踱步。已是初秋，阳光透过走廊尽头的窗户，洒在他身上，暖洋洋的。走廊里静悄悄的，偶尔有几个学生匆匆走过，投来好奇的一瞥。他走到窗边，看着楼下的小花园，几棵高大的槐树枝繁叶茂，将阳光剪成细碎的光斑，洒落在草坪上。不远处，几个学生正围坐在草坪上，似乎在讨论着什么，脸上洋溢着青春的笑容。
他知道，自己心中的裂痕不会那么快愈合，但他终于开始明白自己的症结所在。
回身跨出咨询室的门，他第一次感到，或许能找到重建自己的方法。