爱、对爱的坚信，都是如此虚无缥缈、无法丈量。成为它们坚实的信徒吧，以荷尔蒙和费洛蒙之名。
成为它们衷心的拥趸吧，凭一腔眼盲心瞎的自信。
向斐然，是爱的虚无主义者、冥顽不灵的异教徒。
何况，他厌弃自己。
他厌弃自己，要给商明宝最好的一切，这“最好的”里不包括他自己。
他的身体，他的吻，他所知道的世界，他的心，都是他能给出的最好的，但所组装起来的他的这个人，并不是。
他不是最好的，所以他决定不给。
如果从一开始，他就知道商明宝的理想是结婚，知道她显赫得不可思议的家庭竟也许会支持她的婚姻自由，他不会开始。
做一辈子的朋友，看她和别人热恋，在她看烟花时看她，在她回头时隐藏。
人老了，满脸皱纹，眼泪横着流。向斐然为向联乔抹去眼泪，心平气和：“原本想瞒你，早知道你忙忙碌碌给我找对象，我就早点告诉你了。”
向联乔由着他，默默垂泪许久，仍想劝他：“你品性好，斐然，你不是坏孩子，你会是个负责任的人。”
向斐然笑叹了一声，真像哄小孩了：“如果婚姻生活只剩下责任，多没意思。”
夜风夜露袭人心，让人内外生寒，向斐然推他回去。轮椅驶出那株相思树的树冠，在泥土上留下两道轮辙印。
怕向联乔睡得不好，向斐然在他床头陪了很久，直到他呼吸绵长起来。
他该走了，
轻起身，捻台灯，转身离去，像是听到了一声梦呓。
“斐然……”曾经字字珠玑句句铿锵的外交官，声带也随着苍老而松弛了，变得沙哑、嘶哑。
“斐然……”他还是叹息地唤。
“斐然……等我走了，你怎么办……”
向斐然关上房门，靠了一会儿，随着咬牙而绷得僵硬的下颌线才松弛了下来。
这个时间，纽约正是上午十点。
他和商明宝已经六天没有联络，除了那天落地时他向她报了平安。
她的ig照常在更新，没有发得更频繁，但也没减少，今天的珠宝课学了什么，中央公园的秋，一粒橡果。
她问这是什么橡果，向斐然告诉她，这是北美红栎，仍旧用的那个墨绿色头像的账号。
不过她没有回复他，因为这是常见的落果，许多人都知道。伍柏延说她笨，问她难道没看过冰河世纪？那只小玩意儿抱的就是这个。比他回答得有意思，商明宝回复了他。
虽然已经做了这么长时间的心里建设，也想过是否正式的分手在纽约当面说更好，但打字时，手臂依然痛到了麻痹。
他打了又删，删了再打，等意识到时，已经过呼吸，喘气声如此急促，眼睛骇人得红。
自救，跌跌撞撞地、完全靠自己认知地去自救，找塑料袋罩住口鼻，在紊乱的心跳和越来越稀薄的氧气中头晕目眩，闭上灼热的眼眶，想起在车上初见的第一面。
从后视镜里看到的，很新鲜、无忧的小姑娘，叫他叔叔。
他终于把话打完了，删删减减，没有任何煽情，简洁地一如既往：
「我考虑清楚了」
「你说得对，就到这里就好」
「万事顺利，商明宝」！