——你是讨厌我吗？
——不讨厌你。
倏地，她心里一软。
那年冬天的雪夜冷得她至今想起来都想发抖。十七岁的少女抱着怀里的相机蹲在体育场外，一边哭，一边哆嗦捧着手机看场内的直播。那是她第一次去靠近他，离他最近，也离他最远。
“嗯，我知道。”她说。
她知道，知道他不讨厌她，也知道时隔四年，他依旧是当初那个对着镜头笑得腼腆又孩子气，说爱吃甜的小男孩，一直是他。
苏稚是真的饿了，很快吃完了面。
她抽了纸擦嘴，坐在位置上无聊的看对面。
他摘了口罩，正低头在吃面，露出的那一截下颚，瘦削又精致。望着棒球帽下那一撮翘起来的头发，苏稚心想，上次他们见面时什么时候？是半个月前？那他头发长得可真快，耳后的碎发已经落在肩膀上了。
生活中，苏稚也遇到过许多长发的男性。
他们或多或少的糅杂了些许女气，模糊性别而毫无记忆点。
但崔野望却不同，具体哪里不同，苏稚说不上来。或许是他五官比旁人更精致，又或许是巷子里他靠着墙壁微微仰头却垂下眼皮望她，那无求无欲的眼睛却烧起了星星燎原般的野火。这说不清道不明的区别，被苏稚归属于她见色起意后的有色滤镜。
崔野望吃东西很安静，画面也养眼。
苏稚托着下颚，盯着看了好久。
她的目光太过炙热，崔野望如坐针毡，很快鼻尖冒了汗。吃到后面，面还剩一点，但他吃不下了，思索着放下筷子。一只细白的手倏地探进视线里，修剪圆润的指尖夹了张纸巾。他愣了两秒，接过。
苏稚笑吟吟地收手：“还要坐会儿吗？”
崔野望摇头。
苏稚：“好，那走吧。”
时间已经快十点了。夜色浓郁，霓虹闪烁，两旁行驶的车辆用尾灯拉出一条条长长的虹丝，将黑夜割裂。
苏稚走了几步停下，回头。
崔野望驻足。
两人隔了一段距离。
人行道旁种植了冠大荫浓的香樟树，晚风吹的树叶沙沙作响，在夜里散发着淡淡的气味。他站在一颗树下，整个人藏匿在枝叶落下的阴翳里。苏稚不得不眯着眼睛，才能清晰的分辨他的轮廓。
“你，走前面。”她说。
崔野望没动，一双眼睛若有所思的看她。
这次相遇是意外，他没想到会再遇见她。在那个散发着厨余腐烂气味的巷子里，她靠在他怀里，像一颗被剥开掐出了汁水的柑橘，浑身上下都透着一股甜美。他久违的听到了的心跳声，很快，像一个正常的活人。
他有意疏离，她却似未察觉般。
崔野望想透过那双杏眼，看看她在想什么。
——苏稚在想什么？
苏稚在想，山不动，我动。
【作者有话说】：粉po好难上！我真的好不会写，哭了。节奏很慢，我也知道，在努力加快了。