他发现自己在九重地狱那间燃烧着无尽冥火的指挥室里伏案沉眠，许多影影绰绰的身形围绕着他，好像在窃窃低语。
“……这样就睡着了？”
“把他抬去休息室会不会有人误会啊……”
“没关系，让副队睡一下吧，我会守着他的。”
“哎呀，已经醒过来了……”
他抬起头，试图分辨出眼前的一切，可那些围绕着他的人被烈火升腾起的烟雾笼罩，面容并不清晰，只能隐隐辨认出其轮廓，每一个都似曾相识。
仿佛这是再寻常不过的一个交战日，人影们熟稔地把自己的要紧事抛过来：
“军团长，我们在硫狱峡角抓到了探子，您看……”
“谭队！我抽到了好强的卡！”
“我是带着诚意来的，皇后陛下。”
“谭总指挥……”
“小谭？”
“谭先生！”
“前辈——”
他们在他案前穿梭，来了又去，转眼旧识转身消失在余烬中，新人站在旧的位置，连场景也飞快地物换星移，他追不上光阴，只好可怜地伫立在原地，最终被留在自己那间单调狭小的出租屋里。
他的喉结清晰地滚动了一下，因为他发现自己正面对着自己养的猫——巨大无朋的黑猫，填满了整个房间，有弹性的耳朵背顶得灯枝摇晃，温暖的皮毛像座小山丘那样一呼一吸。
它和他脸贴脸趴着。
“谭真。”
猫开口说话了，用比最遥远的深空还要漆黑的躯壳。
“你想要一场什么样的游戏？”
……
终于他摆脱了梦境，再次睁开眼。
“女士们——先生们——！！！”
他是被喧哗声吵醒的，富有攻击性的噪音如同榴莲的刺般无孔不入地侵入他的耳膜，他意识到自己正歪歪倒倒地立在一块有彩色格子地板的空地中央，之所以还没倒下去的原因是一只细长的玻璃罩子倒扣在他四周，罩子只有勉强放下成年人肩膀那么宽，他可以倚靠在上面，却不足以做出弯腰、蹲下等任何可能遮挡面孔的动作。抬头向上看，罩子顶部印有一个醒目的红色阿拉伯数字——7。
好在罩子的透明度足够高，可以透过它观察外面的情况。在他附近有另外七个玻璃罩子，从1到8，里面各自关押着一个搞不清楚状况的人，有的瑟瑟发抖，有的无济于事地捶打玻璃。放眼向更远处有一些色彩缤纷像是积木堆成的建筑，他确定自己看到了一座儿童滑梯。
“经历了多少次的等待，无数个日夜的精心策划——”
那个刺耳的洪亮嗓音又出现了，他抬头看向音源来处，发现那是一位身着漆黑燕尾服，乘坐热气球而来的主持……人？
不能完全确定是人，因为他扣着一只铁桶似的全包头面具，只在面具下的缝隙中流泻出瀑布般的长发，而在他的身躯周围悬浮着几只仅在腕部便孤零零截断的手掌，这些手掌应该是由他控制的，正在跟随他前倾的上半身向每一位关在罩子里的人热烈挥舞。
“——今天，我在这里荣幸宣布，第三百一十九届游乐园之星挑战赛，正式开幕——”
场地内爆发出世界末日般的鼓掌和尖叫声，灰眼睛的青年一时好奇那热烈的反应从何而来，毕竟附近除了那些游乐设施以外只有蔚蓝得不真实的天空，但他很快辨认出了声音的来源——是那些围绕在主持人身边的一条条立体弹幕，有不少正根据其价位播放足够拉风的实时音效。
“啊啊啊啊啊啊啊啊啊！”
“等不及了等不及了！”
“希望这届也能出黑马，快点端上来！”
“友谊第一（拇指）”
“各位，你们的热情已然如实传达道我心底最柔软的地方。”主持人故作捧心，他没露出自己的脸，可一举一动仍然透着说不清道不明的优雅，仿佛他出现在哪里，哪里就是一幕醉人的舞台，身边每只手轻微的舞动都调动着人们的喜怒哀乐。
这样的家伙是天生的镜头王者，即使稍微说些吊人胃口的题外话也不会引人生厌：“我看有些观众已经迫不及待到想要冲上来代替选手的位置了？”
弹幕又是一片笑声，观众哄然戏谑：