之后的几天，两人的生活似乎并没有什么变化。早晨陈越依旧早早起床，为李旻做早餐，餐桌上的摆盘花样更是一天比一天精致，有时是松软的法式吐司，有时是用厨艺和心思雕琢出来的水果拼盘。晚饭后，他准时出现在校门外，把车停在她熟悉的梧桐树下。
在床笫之间，他似乎更加努力地尝试各种方式让她快乐。他会细致地吻过她身上的每一处敏感，会轻声叫着“老师”，用最温柔的语气询问她的感受。
但他始终悬停在最后的边界。
哪怕他已硬得发烫，汗湿的额发贴在眉骨上，贲张的血管在薄皮下突突跳动，却始终以近乎献祭的姿态将自己钉在欲念的十字架上。
房间里总是洋溢着她的喘息声，而当一切结束时，他的眉眼间总多了疲惫。
李旻不是没注意到，只是不点破。但心里却隐隐有些担忧，这对他的身体和情绪都不是好事。
这天早上，李旻用餐完一边坐在餐桌旁等着陈越收拾，一边想着，无论如何，今天总得找个机会和他聊聊这件事。
“给您中午准备了叁明治，一会儿带上吧。”他转头同她说，眼下泛着淡青色。
这已经是连续第七日，他在深夜爬起来，然后去浴室里待上足足二十分钟。有时李旻感受到他的动作被吵醒，一个人躺在床上，盯着天花板数吊顶的纹路发呆。
她伸手去碰他的袖扣：“这几天睡得不好？”
“项目收尾阶段总归辛苦些。”陈越笑着错开身，不锈钢奶缸与咖啡机碰撞出清脆声响，“下午还要去京市出差一周，正好把最后的核心数据带过去校验。”
陶瓷勺“当啷”砸在杯底。李旻望向他后颈碎发下绷直背，忽然想起什么似的：“今天是周二，你一会儿就出发？”
“嗯，十点的航班，今天就不送您，给您叫了个车，十五分钟后到楼下。”他转身递过咖啡，“您上周落在家里的教案，我放在玄关柜上了。”
奶泡绵密的白雾在杯口袅袅升腾，李旻盯着那些破碎的气孔，突然伸手按住他收拾餐具的手：“等等。”
不锈钢夹子悬停在半空，热气在两人之间氤氲成雾。
“去京市的话——”她指尖滑过他的手背，“周五能赶回来吗？”
陈越垂眸将最后一个空盘子迭放好，“说不准，要看那边的进度。”
李旻的手指在桌布上蜷了蜷，周五是陈越的生日。
但上一个共度的生日都发生了什么，两人心知肚明，她不清楚陈越表面的平静是真的对此毫不在意，还是刻意地避开。
这个日子像根鱼刺，卡在旧时光的咽喉里。
玄关处，行李箱轴承碾过大理石地面的声响格外刺耳。陈越弯腰换鞋时，后腰绷出两道锐利的折痕。“对了，”他直起身时晃了晃，手掌撑住柜门，“车我刚好今天送去做保养，这几天您要不回公寓住？离学校也近。”
“也好。”她听见自己说，“正好把竞赛班的卷子批完。”
陈越的行李箱逐渐消失在转角。李旻站在突然空荡的客厅，发现茶几上摆着拆开的药，其中一瓶已经被拿走。
周五下午四点，办公室落地窗外暮色已浸透半边天际。陈越敲下最后一个数据模型的确认键，抬头时正好瞥见手机弹出的航班信息——ca1837预计18:00抵达t3航站楼。