1981年，罗序复员。正是改革开放的第三个年头。服役五年，按哪来回哪去的安置原则，他的户口应该落回原籍。在部队，他是侦察班长，学雷锋标兵，老山前线一等功臣。组织上为了照顾这位战斗英雄，在城镇给他安排了工作。但他不想给组织增添负担，主动要求回到青山公社沙山大队当农民，想先富起来，成为万元户，带动乡亲们发家致富。可现实给他泼了一盆冷水。沙山大队是个土地贫瘠的小山村。四年过去，家乡和他离开时一样，什么也没改变。他上有爷爷奶奶、父母，下有两个妹妹、两个弟弟，全家共9口人。爷爷奶奶、父母、两个弟弟都在生产队劳动，每人一天10个工分。10个工分只勾一毛多点儿。6个劳动力干一天，总共还挣不上一块钱。等到年终决算的时候，交完公粮，生产队再扣除一些费用，他们全家只能分到几十块钱。他两个妹妹上学，一个学期两块钱的学杂费都要拖欠。他是回来了，也只不过增加了一个劳动力，家庭收入也没有多大改善。特别是今年干旱，山坡的庄稼都旱死了，预计10个工分只能勾二三分钱。而一万元，这个数字太大了，照这样下去，全家人种一辈子地，也实现不了这个目标。战友丁志奇来看他。丁志奇是城里户口，复员后安置到煤城镇五星派出所做包片民警。丁志奇看老班长家生活艰难，却干劲十足，就皱起眉头。“班长，你要想成为万元户，应该换个环境。”罗序笑道：“农民，不就是种地吗，你也看到了，农村就这个条件，除了种地也没有别的。”丁志奇说：“你可以到城里找个工作，有了钱，再回来帮助乡亲们改变家乡面貌也是一样！”城里的工作不好找，很多人都待业，这个情况，罗序很清楚。“小丁，城里人都找不到工作，我看还是算了吧。”“班长，国营煤矿都是正式工人，有人也进不去的，但煤城镇所属煤矿还是可以进去的，但只能是临时工，好活也没有，就是下井挖煤，待遇比不上国营煤矿，但工资也不低，一个月也要七八十块吧。”“这么多！”一个月就比他们全家干一年的钱还多，罗序动心了，“可以！”丁志奇提醒，“挖煤这活又脏又累，四块石头夹一块肉，伤亡事故经常发生，十分危险，班长，你可要想好！”虽然家里人怕出事，一致反对，但罗序挣钱心切，“我去挖煤，这样才有成为万元户的希望！”这样，罗序就成了煤城镇煤矿五井的一个临时矿工。正是有了这份工作，两年多过去了，罗序家的生活得到极大改善，再加去年分田到户了，种地的收入也增加了，几十年来，家里多少有了几百块钱的结余。他想，只要这样干下去，有个十几年，万元户的目标就能实现。可是，他做了一件看似寻常的好事，却打乱了他稳定的生活，惹了一身大麻烦。这天，罗序上中班，时间是下午四点到夜里十二点。下班后，他洗了澡，换了衣服，已经凌晨一点了。他住在于家沟，租的房子，距五井六七里地，两者间有一条小路，中间要穿过一片古老的坟地。此时已经是腊月二十三。下玄月爬上东面的山顶。暴雪刚停，世间被白雪覆盖。雪后的夜晚异常寒冷。他一个人往家走。进入坟地后，他发现一座坟包前站着一个白毛怪物。他什么样惨状的死人都见过，还是个唯物主义者，并没有害怕，走上前，想看看这怪物到底是什么东西，可是，怪物忽然倒下了。他用矿灯一照，原来是一个中年男子。这人穿着破烂衣服，沾满了雪，戴一顶破帽子，上面挂满了霜。看对方身上的很多油渍，就知道是个流浪汉，但已经冻僵了。他检查一下，发现流浪汉还有口气儿，就将其背回家，救醒后才知道，对方是个聋哑人，就会“啊，啊！”比画，无法交流。不过，他说的话，对方却能懂得什么意思。……往日上中班，罗序都要睡到自然醒。但今天，他早早起来做饭。吃过早饭，他说：“大叔，要过年了，我送你去派出所，让民警想办法帮你找到家。”哑叔“啊啊啊……”一个劲摆手拒绝，还往炕里尾，伸出一个指头，意思是他没有家，就是一个人。罗序也不勉强，“你不走也行，先在我这儿恢复两天再说。”哑叔安静下来。本来，罗序一个人，就不打算过这个小年了。可是，哑叔毕竟是个客人，他要像个样子招待一下。昨天，丁志奇给罗序送来5斤大米、10斤白面、2斤豆油、二斤肉票。农民，要吃点儿细粮十分难。就是五月节、八月节、春节这三个大的传统节日，国家只拨给每口人2斤白面，大米是一年都吃不到的。豆油是生产队集体用黄豆换的，每口人一年才能分到一斤左右，平时做菜只放几滴油，大部分时候是吃不到油的。而城镇居民吃供应粮，每人一个月275斤口粮，凭粮本供应，每个人每月只有3斤白面、1到2斤大米，05斤豆油，其他的都是粗粮，玉米面居多。丁志奇能给他这么多细粮就不少了，他都没舍得吃，想过年时带回家去。罗序有一个木头箱子，靠西山墙放着，丁志奇给他的这些宝贝，都放在箱子里。昨天夜里，他给哑叔馇了大米粥，早上又给哑叔做的大米饭，五斤大米，就吃掉了一半。箱盖上，放着一份报纸，是他夜里下班揣回来的，还没倒出空看。他把报纸扔到炕上，然后打开箱盖找肉票。他要到街上买二斤肉，下午包顿饺子。哑叔看到报纸，就拿到手里，翻了翻，顿时神色大变，手也哆嗦起来！原来，报纸上有一则警方发布的悬赏通缉令，那个被通缉的人，不是别人，正是他。：（）洗尽铅华