浦江畔的宴客厅内，实验中学的校领导们正在庆祝智能交通项目的圆满结束。水晶灯将香槟塔照成金色的瀑布。李旻望着与人谈笑风生的陈越，恍惚又见十八岁少年站在进入国家队后庆功宴的角落，用叉子戳着蛋糕上的樱桃——那时的他像匹不合群的孤狼，而今再面对同样的场合，却能够得体应付。
她理应为他骄傲的，可舌尖泛起的涩意却像尝到了那年被他藏在作业本里的山楂糖，裹着糖霜的酸。
说不清这些情绪的来源是什么，或许是上几周教务会上被退回叁次的春游申请——她逐字推敲安全预案，而他们只草草批注“女教师带学生出城风险过高”，直到她恳求本不情愿的王志文同行，才最终获得审批。而此刻他不过轻点几下触控屏展示数学模型，满屋子就只剩下谄媚的掌声。
“陈博士年轻有为啊！”实验中学的王主任举着茅台凑近，“听说下半年都要开始带团队了。”
陈越的腕表在转盘边敲出轻响，“承蒙王校长信任。”他不动声色地转动玻璃台，将李旻爱吃的蟹粉狮子头转到她面前。
“这么好的条件，也该考虑成家了！”王主任突然提高嗓门，“我们学校音乐组新来的林老师，留过洋，钢琴十级……”
张校长夹了块龙井虾仁接过话头，“女老师好，能主内！将来孩子的教育不用操心，咱们教育系统还能给自家孩子铺路…”
陈越的笑凝在嘴角，他将银勺磕在骨碟上，“教育不该是夫妻共同的责任吗？张校长这话说得，倒像把孩子当项目外包了。”
满桌哄笑戛然而止。李旻抬头时正撞上陈越的眼睛，少年时那种倔强的清亮依然在，可西装革履的身形早已撑起不容置疑的气场。她突然想起前夫成为总工那晚，也是这样在酒局上谈笑风生，袖扣闪着冷光。
归途的霓虹在车窗上流淌，李旻透过后视镜望着陈越的倒影；十年前送他进考场时，少年也是这样安静地直视前方，说“老师等我拿全国第一回来。”。
到家后，陈越的皮鞋刚挨到柚木地板，李旻已经甩开搭在肩头的手。项链勾住他衣扣，拽出一段踉跄的亲近，又被她猛地扯断，莹白的珠子溅落一地。
“先去洗澡。”她背身解开第二颗纽扣，脖颈残留着宴会厅冷气与酒气交缠的气息。
陈越的手悬在半空，领带松垮地垂在胸口，“我让张校长下不来台…您不高兴？”
“不，你做的对。”李旻的声音没有任何波澜，指尖抚过陈越特意为她定的青花瓷笔筒，笔筒还没来得及使用，釉面触感依旧温润。
“可十年后的酒局上，当你习惯了被人高高捧着，还会记得反驳他们吗？”
花洒声响起时，李旻正对着梳妆台暗格的女士烟出神。磨砂玻璃透出模糊的人影，陈越总爱把水温调得偏高，蒸腾的雾气让他看起来像随时会消散的幻影。
她走到阳台上，点燃了第一支烟，被封印许久的气味刺激着多重感官，也刺破了宴会厅里强撑出的平静。
那些笑脸，那些奉承，那些轻描淡写间将她边缘化的评语，像一记记无声的耳光，提醒着她从前经历的一切一切——那种她最讨厌的，话语权被剥夺后那种无力回天的窒息。
从教务会上被驳回的春游申请，到家长会上被质疑“单亲妈妈带不好孩子”，再到今晚酒桌上张校长的“女老师主内”，她的职业、她的生活，甚至她的存在，仿佛都被无形的手框定在一个狭窄的框里。
与此同时，李旻意识到自己竟险些忘了——她向来乖巧听话的学生，终究和筑造她困境的人共享着相似的染色体图谱。
他站在淋浴间外的剪影，渐渐与酒桌上那些夸夸其谈的男人们融为一体。十八岁的陈越会在她改作业时偷塞奶糖，二十八岁的陈越会在算法峰上被簇拥。权力的饵食最擅腐蚀赤子之心，她比谁都清楚。
会不会有一天，他也用同样的眼神俯视她，用“为了她好”的借口，将她的声音压得更低？
阳台门半掩，夜风掀动窗帘的瞬间，陈越的目光锁定了那一点微弱的火光。水珠沿他刚洗净的发梢滴落，撞碎在柚木地板上，像内心某种莫名的忐忑。他轻手轻脚走近，却在看清李旻指间夹着的烟时微微一滞。
“老师，”他皱起眉，嗓音低沉，“对身体不好，别抽了。”
李旻正倚在阳台栏杆，薄薄的睡衣被风拂动，像随时会随风散落成轻烟。她转过头，烟雾从唇间缓缓吐出，眼尾残留着未散的疲意。
“不喜欢？”她冷着脸掐灭烟头，“那你去找个不抽烟的，现在后悔还来得及。”
陈越怔在原地，正欲开口，一阵风就将门帘卷得沙沙作响，而李旻已经推开他，赤脚踩过冰凉的地板，转身走向卧室。
当陈越追进卧室时，李旻正抱着被子，神色冷静得像在搬动教学器材。她未看他一眼，只朝他点了点门外，“今晚你去沙发。”
“老师，我——”
陈越的话被李旻打断，她停在他面前半步，“你不去，那我去。”嗓音虽不高，却带着一种不容置疑的决绝。
陈越皱眉将被子接过，在地板上踩出几不可闻的一声轻响。他抓着被子的手微微用力，似有千言万语堵在喉间，却最终选择低头妥协。
“我去客厅，您早点休息。”
李旻关上门，与外界隔绝的一刹那，刚才压抑的情绪才像溃堤般涌上来。她坐在床沿，盯着窗外淅淅沥沥的夜雨，指尖还残留着烟卷微烫的触感。
而客厅的沙发上，陈越将被子铺展开，却久久未躺下。他的目光投向半开的窗户，那一点残余的烟味逐渐散去，但胸腔深处的闷意却无处宣泄。