高三后的那个夏天，根据报送协议，陈越顺利进入了全国最好的学府——京大，走进了以蔡元培老校长命名的书院。这本该是一个少年从荆棘中走向光明的时刻，可对陈越而言，这段旅程更像是从一个深渊逃向另一个深渊。
他永远记得，第一次踏入京大的那一刻，那是一个晴朗的初秋上午。京大校门前悬挂着迎接新生的横幅，阳光洒在古色古香的建筑上，映照出一种庄严的氛围。周围是一张张兴奋的脸庞，新生的欢声笑语与家长的叮嘱交织在一起。然而，这一切对陈越而言，仿佛隔着一层玻璃。他拎着行李箱，低着头，穿过人群，步履僵硬而沉默。
作为前国家队成员，陈越被邀请作为新生代表参加学校的座谈会。他坐在发言席上，面对台下几十双目光，语气平稳，从容地谈起学习的规划与对大学生活的期待。
可当他从发言席走回座位，迎着热情的新生和赞许的导师，他的胸膛里却空空如也，手也在背后微微发颤。那一刻，他意识到自己的“从容”不过是一层镜面，裂痕之下的荒芜无人知晓。
手抖的毛病，大概是从十八岁生日那件事之后开始的。高三无数个日夜，实验室明亮的光线下，握着滴定管的手不听使唤地微微发抖，试剂沿着边缘缓慢滑下。他将滴管放在实验架上，深吸了一口气，用力攥紧双手，试图让它们平静下来。那种无声的颤抖，不止是手指的不安，而是心里某种难以名状的破裂。他曾经深爱化学，迷醉于分子的排列与反应的奇妙，可从某个瞬间起，实验台前的每一个场景都变成了将拉回他痛苦深渊的诱发器。
因此，他在填报专业时没有继续选择化学，而是转向了数学。数学的冷静与抽象让他感到安全——既没有实验的场景，也没有她。他告诉自己，这是新的开始。可实际上，他知道，这是他能想到的最体面的逃避。
大一时，陈越的日子并未因为新的领域而好转。数学的逻辑让他觉得脑海清明，但生活的其他部分依然昏暗不堪。他的睡眠问题也从高三延续到了大学，每一个夜晚，都像是试图从梦魇中挣脱的拉锯战。
倒下的试剂瓶、被玻璃划破的手，还有她的脸——那个他爱过、信任过、但最终将他推入深渊的人。这些画面反复在脑海中闪现，让他无处可逃。每一次午夜从梦中惊醒，他都觉得自己像是溺水的人，拼命喘息却无法呼吸。
陈越不想吵醒宿舍里的室友，于是他开始一个人深夜出门，未名湖成了他的港湾。那里的湖水在夜晚微微起伏，湖岸的垂柳在风中摇曳，月光洒在水面上，带着点冷清和疏远。他沿着湖边一步步地走，鞋底轻轻地踩在石子路上，偶尔停下来，将目光投向湖面，试图借此让心慢慢平静下来。
未名湖的夜晚平静又冷清，偶尔有晚归的学生路过，却没有人注意到这个站在湖边、沉默凝视的人。月光洒在湖水上，荡起一层层碎光。他站在湖边，手插在口袋里，头低垂着，目光空洞。湖水的宁静无法抚平他的内心，他甚至觉得，自己更像湖中的暗流，表面平静，却隐藏着无法名状的涌动与挣扎。他试图将脑海里的一切推开，告诉自己——早就结束了，那个人早已不在。但记忆的潮水却一次次将他淹没。
这一切终于在某一天被打破。一次，室友半夜醒来，发现陈越的床空了。接连几天后，室友在阳台上撞见刚刚归来的陈越。他衣着单薄，脸色苍白，眼中布满血丝，整个人像是被夜色掏空了一样。室友试探性地问：“陈越，你最近还好吗？”
“没事。”陈越的回答一如既往的简短。他低头擦了擦脸，语气透着疏离。
但室友没有放弃。他在一次班级例会后悄悄向辅导员报告了陈越的不对劲：“他晚上总是跑出去，回来时脸色很差。我担心他……”
辅导员以一种平和的方式找到了陈越。那天，她在书院的角落递给他一杯热水，轻声问：“陈越，听说你最近睡得不好？”
陈越没有抬头，只是用手指攥紧了水杯，“没事老师，我挺好的。”
辅导员没有追问，而是耐心地说道：“陈越，你可以试试和心理咨询师聊聊，我陪你去，好吗？”
这话让陈越愣了一下。他并不喜欢向人诉说内心的想法，更不习惯被别人“关心”。但辅导员真诚的目光让他最终点了点头。
第一次走进心理咨询中心，陈越的双手紧紧捏着裤子。他坐在椅子上，整个人僵硬得像一块石头，目光躲闪，不知道该如何开口。咨询师是一个和善的中年人，声音温和：“陈越，可以从任何让你想说的话题开始。”
他沉默了很久，才低声说道：“我……睡不好，总是半夜醒来。”
“从什么时候开始的？”咨询师问得很轻，像怕打碎什么。
陈越抿了抿唇，目光闪动：“高三。”他顿了顿，声音更低，“最后几个月开始。”
“当时发生了什么吗？”咨询师的声音依旧温和。
陈越张了张嘴，像是想要说什么，却最终闭上了。他的胸口起伏得厉害，手指紧紧攥着椅子的扶手。
“没关系，”咨询师的语气不急不缓，“如果觉得现在说不出口，可以等到你准备好了再说。”
陈越已经回忆不起来那天两个人到底聊了些什么，但他清楚记得咨询师说过的最后一句话。
“陈越，你的人生不需要一直跑。停下来，面对自己，也是成长的一部分。”