a司作为全球头部出行平台，近年加速在华布局网约车业务，力图分食这个规模庞大且竞争激烈的市场。面对白热化竞争态势，公司决策层提出突破方向——在持续优化算法与加大营销投入之外，更需深耕用户体验的毛细血管。
身为a司博士后研究员的陈越，原本专注于城市交通优化模型，为获取用户需求与司机生态的一手洞察，他主动请缨加入沉浸式体验项目：以网约车司机身份全程参与服务全流程。
体验周期行至第六日，陈越已逐渐熟悉角色转换的节奏。申城冬日下午，铅云压着高楼轮廓线，梧桐掩映的小径旁，他熄灭引擎点开接单界面。新订单距当前位置仅12公里，指尖划过屏幕的瞬间，车载导航已生成最优路径。
抵达乘客定位点后，陈越按下“已到达”按键。车门开启的瞬间，他遵循服务规范提醒：“请核对手机尾号。”
抬眸瞥向后视镜的动作突然凝滞——穿米色羊毛大衣的乘客正低头翻找手机，深灰羊绒围巾垂落的流苏扫过冒着热气的咖啡杯。当那人无意识将碎发别至耳后时，陈越握方向盘的手掌瞬间沁出薄汗，安全带突然勒得气管发紧。
李旻的面容从记忆深处浮出水面，只是眼尾添了几道浅淡纹路。
她抬头报出四位数尾号时，温润声线在密闭车厢激起细小回声。陈越机械地重复安全提示，转向灯规律的滴答声盖过他陡然加速的心跳。
车辆汇入福州路稀疏的车流，李旻的侧影在右侧车窗忽明忽暗。陈越握着方向盘，思绪仍锚定在初见那刻。他未曾料想经年之后的重逢会发生在网约车后座，口罩阻隔了面容却放大了心跳声，喉间那句“好久不见”最终溶进车载香薰的气味里。他反复默念这只是寻常订单，可衣料摩擦声里藏着的失控心跳正在敲打肋骨。
导航机械音间歇性切割沉默，仪表盘数字显示着下午一点二十一分。他们之间横亘着十年光阴铸成的透明屏障，既触手可及又遥不可及。
“您是老师吧？“陈越听见自己用陌生口吻发问
李旻转过脸的弧度与记忆重迭：”在双语实验中学教课。“
“高中部？”他佯装出闲聊该有的好奇语气。
“高中化学。”她眼尾漾起细纹，“师傅怎么看出来的？”
“乘客聊多了总能蒙对几次。”转向灯规律的嘀嗒声掩盖着他声线波动，“理科教学不容易，您很辛苦吧。”
“确实。”她指尖轻叩咖啡杯壁，“不过看着学生开窍的瞬间，很有成就感。”
“能做喜欢的事就好。”陈越注视着后视镜里她低垂的睫毛，“教龄该有十年？”
“十几年了。”玻璃窗映出她模糊的侧脸，“原来在星城那边。”
雨刮器突然自动扫过干燥的挡风玻璃，陈越这才察觉掌心汗湿。那个曾写满他们约定的城市名称，此刻化作细针扎进旧伤疤。
“那怎么想着来沪市？”他盯着前车闪烁的刹车灯。
“为了孩子吧。”李旻低头看了一眼手中的咖啡杯，“星城的压力太大了，我希望她们能有更轻松一点的环境。”
汽车缓缓停泊在双语实验中学门前，李旻推门踏出车厢的刹那，镀金校牌折射的冷光正斜斜切过她发梢，米色大衣和深灰围巾裹挟着料峭春寒，将那道身影勾勒出笔直而温润的轮廓。她的脚步碾过飘落的梧桐枯叶渐行渐远
后视镜里，陈越始终没有松开扶在方向盘上的手。口罩下的面容看不出表情，唯有睫毛在哈出的白气中细微颤动，数着车窗缝隙漏进的、含混不清的预备铃声，直到玻璃上的白雾将那个方位彻底模糊成虚影。
陈越重新发动引擎，拐过一个路口，将车辆停在路边的停车位，摘下了口罩，手顺着方向盘缓缓滑落，最终横靠在座椅上。
他解锁手机调出接单记录，李旻的虚拟头像在列表里泛着柔和的鹅黄光晕——是朵重瓣山茶，与当年实验室窗台上那盆异曲同工。
此时工作群微信突然弹出新消息：
【陆工】陈越西区订单密度模型需要复核
【林总监】体验报告请周五前提交至内网
未读消息数字攀升至17，陈越忽然觉得，那些精密算法能解构城市交通脉络，却解不开此刻在胸腔横冲直撞的情绪。
“缘分？”他摇摇头，笑得苦涩。