二月的沪市，春寒料峭，双语实验中学的教师办公室内却是一派暖意融融的景象。老师们或埋头批改着作业，或轻声讨论着教学，一切忙碌而有序。
化学组的年轻老师林毅，正一边整理着学生们的实验报告，一边同身旁的同事闲聊：“诶，你们听说了吗？这周五有个it毕业的大才子要来咱们学校做讲座，是个运筹学领域的‘大拿’呢！”
“it？那可是真厉害！”另一位老师凑过来，眼镜片后的目光闪烁着敬佩。
“可不是嘛。”林毅附和着，目光却有意无意地瞟向了坐在角落里的李旻。她正独自一人批改着试卷，与周围的热闹隔离开来。
“对了，李老师，”林然提高了音量，带着几分试探的口吻说道，“我听说这位‘大拿’还是星城附中毕业的。你不是从星城附中调过来的吗？说不定你们认识呢！”
李旻握着红笔的手微微一滞。她抬起头，脸上依旧是平日里那副波澜不惊的神情，只是眼神深处，仿佛有一丝极细微的涟漪轻轻荡开：“哦？是吗？星城附中的学生？”
“是啊。”林毅点了点头，将手机递了过去，“你看，这上面还有照片呢，名字叫陈越，看着还挺年轻的，没准你还认识。”
一瞬间，办公室里嘈杂的声音仿佛都远去了，只剩下窗外光秃秃的树枝被风吹动的沙沙声，一声一声，像是催眠曲一般，将李旻的思绪拉回到了遥远的过去。李旻接过报纸，目光落在那推送里印着“陈越”二字的版面上，心跳没来由地快了几拍。
她稳了稳心神，低头看向那张照片。照片上的男人，眉眼间依稀还能看出几分当年的模样，只是褪去了青涩，更添了几分成熟和稳重。
“是他啊……”李旻的语气轻柔，像是自言自语，又像是说给别人听。
“这么说，你们真的认识？”林毅的好奇心被彻底勾了起来，“他是你的学生吗？”
“嗯，”李旻点了点头，将手机递还给林毅，目光又回到试卷上，声音听不出任何波澜，“是我的学生，我教了他三年化学竞赛。”
“哎呀，那可真是巧了！”林毅感叹道，“李老师，那你周五可得去听听，和您的得意门生叙叙旧啊！”
李旻没有回答，她将手机推回去，笔尖继续在缓冲溶液计算题上批注，却在某道电离常数的批改栏多画了条波浪线。
陈越，这个名字，如同一个尘封已久的旧物，忽然被人从记忆的角落里翻了出来，掸去了上面的灰尘，露出了原本的模样。
她不禁想起，他送给她的那条多巴胺项链，此刻正静静地躺在她梳妆台的首饰盒里，等待着一个永远不会到来的日子。
周五下午，双语实验中学的礼堂内座无虚席，李旻看着座位上的介绍手册，嘉宾介绍栏里，“陈越”两个字赫然摆在那儿，后面跟着的再不是当年竞赛准考证上那行“指导教师：李旻”。
她隐在后最后一排，看着聚光灯下的陈越——剪裁精良的西装取代了记忆中的白衬衫，当年调试实验仪器的手此刻正从容切换着ppt。他的声音依然带着特有的清冽质感，只是如今裹上了游刃有余的圆润。
只有当他偶尔浅笑时，眼前的青年才同那个她所熟悉的阿越重迭，让她想起多年前的某个午后，他也是这样对着她笑，眼神里是无尽的温柔。
讲座结束，礼堂里响起了热烈的掌声，随后人群渐渐散去。陈越有条不紊地收拢激光笔和翻页器，数据线在掌心缠了三圈又放开。投影仪散热口的嗡鸣声中，他最后瞥向西北角的大门，那里只剩两排折迭椅规整地收在墙边。
“陈博士！”教务处主任的皮鞋跟敲在地砖上格外清脆，“您今天可把孩子们镇住了，那个用外卖路线讲图论的例子，既有理论深度又接地气。”主任的手掌带着粉笔灰的味道落在他肩头。
“您过奖了。”陈越把数据线塞进包内，卡扣发出轻微的咔嗒声，“是现在的孩子……”话音被斜刺里插进来的男声截断：“老王这边的事情忙完了吗。”
主任闻声回头，对陈越歉意地笑了笑：“不好意思啊陈博士，我这边还有点事，咱们改日再聊。”说完，便匆匆转身离去。
看着主任匆匆离去的背影，陈越松开不知何时攥住的u盘挂绳，中央空调的嗡鸣突然变得清晰。
就在他低头拔掉转接头，合上电脑的盖子准备离开时，远处忽然传来一声轻轻的呼唤。
“阿越。”
他的动作瞬间停住。声音不大，却那么清晰，仿佛穿越了时间和空间的界限。
这个称呼，这样的语调，在这个世界上，只有一个人会这么叫他。
陈越的太阳穴随着心跳突跳，他闭了闭眼，像是蓄势般深吸一口气，然后缓缓抬起头来。
李旻站在礼堂的最后一排，逆着光，看不清表情。
灯光从礼堂的穹顶落下，洒在她的肩膀上，柔和了她成熟的面容，白色的毛衣简单清爽。
他就这样看着她，一动不动，希望时间停留在这一刻，这样，他们就可以一直这样对视下去，不用说话，也不用思考，就这样静静地，静静地看着彼此就好。
不知道过了多久，他微微一笑，声音平静却包含着千言万语。
“老师，好久不见。”