“凯瑟琳，你在想什么？”
“我在想，我在想……”
她放下酒杯，神情恍惚。不是醉意，而是另一种难以名状的情绪——像一场三个小时的悬疑电影，观众聚精会神，分析得头头是道，猜测背后的真凶……悬念一直保持到结局，导演打了一行字幕，说：
真凶就是主人公——即看电影的你。电影里的一切细节，不过是你虚构性的回忆。
而刚才浮现在凯瑟琳脑海中的画面，几乎等同于上述情景。窗外没有雨，也没有风，黑夜寂静得仿若电影谢幕。凯瑟琳张了张嘴，问了一个问题：
“唐森先生，威森加摩……会将一个无辜的人判入阿兹卡班吗？”
“当然不会，只有罪大恶极、无可抵赖的人，才会被判入阿兹卡班。怎么突然想到了这个？”
因为……她没有说。因为刚才，她看到了西里斯·布莱克被送入阿兹卡班，审判他的法官，正是此时此刻坐在她对面的男人，查理·唐森。
今夜闷极了。云层如堵在通风口的棉絮，没有风。山谷中时不时传来一两声雷鸣，沉闷而令人烦躁。
凯瑟琳没从窄门进屋。她在正门下车，雨滴悬在云层上，随时会落下。还是没有风。
站在格里莫广场12号面前，她抬头，打量整座建筑——见证了一个百年家族兴衰的建筑——几百年前，玫瑰战争就在这里绽放。不远处的伦敦桥，一夜之间被尸骨累累披上了血色外衣。
她在裙摆上擦干手心，推开门，雷声淹没了脚步。凯瑟琳身上有浓烈的威士忌香。她望向玄关处的壁钟，距离十点只有三分零八秒。一百八十八秒。她比记忆中提前回来了一百八十八秒，因为她没有将戒指忘在马车上。
但凯瑟琳没有进门。她站在门口，默数着，呼吸的频率和秒针重叠。还有六十秒，还有三十秒，还有十秒，五秒，三秒——
还有一秒。
她闭上眼。
突如其来的黑暗中，今夜第一道闪电猛然坠落，如宇宙里唯一一盏白炽灯在闪烁——天空随之苏醒，如巨鼓，如大海，先前零星的闷雷被滚滚巨雷取代，狂风如鬣狗群落发出的咆哮。伦敦震荡起来，玻璃如蝉翼摇摇欲裂，整条街桦树纷纷向一个方向倾倒。
大风扣上布莱克家的门，掀开沃尔布加的画像，推倒玄关处的两个瓷器。秒针在暴风雨中旁若无人地走着，完成一个又一个不变的循环。
凯瑟琳伫立于耀眼白光中，神情莫测。
两个小时前，她喝下第一口威士忌，酒精刚刚滚入喉间，眼前突然闪过这个画面：1980年六月中旬的夜间十点整，一道闪电与钟声相叠，吹响一场暴风雨的号角——她认出了布莱克家的壁钟。
就在今夜。
这是所有破碎的画面中，第一次出现确切时间。她当即想到，这是一个机会，可以印证她的猜想：那些在酒后突现的残片，到底是虚构的记忆，还是真实的未来。如果是前者，她就有必要服用精神药物了，妄想症不能耽误；如果是后者，那就是预言，或是……循环。