VI7星系，伽马星球。
“少尉，我可以相信你吗。”年迈的将军帮他把肩章扶正，深色的眼睛看着眼前的年轻人。
“当然可以，将军！”年轻的少尉抬手行礼，他一定会把泽因少将从那个蛮荒星球带回来。
泽因少将，伽马星球历史上最年轻的少将，地空防卫部的万人迷。
军部所有年轻人的偶像，很多人都是因为他才选择参军，少尉也不例外。
泽因是超级基因改造人，整个伽马星球目前为止最完美的进化人，整个星球的人都对他寄予厚望，认为他前途不可限量，将带着伽马星系走得更远。
然而这位完美先生，在三年前去一颗低等星球执行任务后，拒绝返航，单方面和母星切断联系。
3-7EV星球，伽马星人以一到三划分星球等级，又以一到七划分星球科技发展水平，泽因去执行任务的这颗星球，科技水平十分低下，被伽马星人视为宇宙中的蛮荒之地。
它丰富的生态体系引起了伽马人的注意，泽因少将喜欢培育植物，主动接下了这个为期一年的观察任务。
少尉齐奇把飞船调到自动驾驶模式，调出则因少将的工作日志，开始浏览。
在飞船启航前，这些资料被列为绝密，当飞船离开V17星系的那一刻，他才有权限查看这些东西。
“地球。”在工作日志中，少将这么称呼这颗低等星球。
泽因少将的日志里详细记载了地球和伽马星的种种不同之处，他每个星期都会写一篇超长的观察记录。
直到他抵达地球的第四个月，泽因的日志上写着，他遇到了一名非常吸引人的地球女性。
“吸引力？”齐奇把这个奇怪的词记在小本本上。
他制造飞船时会做引力测试，人和人之间也会有引力吗？
在V17星系，人们早已摒弃了纸和笔这种效率极低的书写方式，这个本子是将军从别的星系买来送给他的。
少将离开时也带着这样一个本子，他希望能从各种细节处复刻少将的地球之旅，弄清楚少将不愿意返航的原因。
齐奇咬着笔头，他发现自从少将遇见这个地球女性后，自己看不懂的词汇越来越多。
比如雨滴、喜怒。
齐奇拿着小本子向飞船外望去，雨滴他当然知道是什么，历史课上讲过，这是一种在拥有四季变换的低等星球中，存在的一种物质。
代表天气变化。
是一种从天空中的云朵里掉下来的水。
外面各种颜色的星球在他眼前一闪而过，他并不能理解只存在于记载中的雨滴有多有趣，而是忍不住轻蔑的想，这个留住少将的星球究竟是有多低等，居然还有湿度变化。
那里的人居然要依靠一种叫做天气预报的东西，来判断气候。
伽马星球全年保持在二十五度，太阳每天都会在同一角度升起然后落下，恒温恒湿，非常宜居。
少将在最后一篇工作日志的结尾中写道，他爱上一名地球女性，他将销毁一切从伽马星球带过去的物品和飞船，永远留在那里，陪伴在爱人身边。
抵达地球时，齐奇的小本子已经快写满了，上面都是他无法理解的问题和词语。
他按照泽因少将记录的坐标点降落，把飞船收进手环，在路灯下从郊区徒步五十公里走到市区。
在川流不息的人群中，齐奇猛然发现自己的穿着和这里的人格格不入，他穿着伽马星球最新研发出的超纤维作战服，作战长靴勾勒出他的小腿线条。
“兄弟牛逼啊，这是在cos攻壳机动队吗？”一个穿着奇奇怪怪，头上戴着犄角的男生凑到他面前，看着他作战服上游走的灯线，自来熟的问他。
齐奇：？
他娃娃脸，浅色眼珠琥珀一样，白色的短发刺猬一样竖起，脸上还有伽马人特有的黑色图腾。