崔野望做了一个梦。
在梦里，他躺在一团洁净柔软的白云上。
温暖的光将他笼罩，他闻到了花香。
他许久没有做到这样的梦了，竟不愿醒来。
但他醒了。
他缓缓睁开眼睛。
没有白云，也没有花。
入眼的是白色的天花板及悬着的吊灯。
他躺在一张床上，鼻尖萦绕着一种柑橘味的香味，甜甜的。这是陌生的环境，大脑在一瞬失忆。须臾，崔野望动动手臂，碰到了什么。
他侧脸，看见趴睡在床旁的人。
窗外。
雨停了，有细细的风声。
天虽亮，光却不大清明。晦涩又浑浊，粘稠着和床头灯的暖光糅杂成复杂地色调。她枕着自己地臂弯，似乎睡得不舒服，皱着眉，柔软无害的像他幼时圈养的小猫。他的目光从她密长的睫毛落到秀挺的鼻梁，辗转至玫瑰色的唇瓣，最后慢慢审视整张脸。
崔野望忆起昨日的雨夜。
在彻底昏迷前，他有过片刻的清醒。
只是一眼，他便失去了意识。
崔野望看到床头的柜子上摆着药和酒精。他的脸上看不出任何表情，鸦色的睫毛在暗黄的光里垂下，藏匿起他的眼眸。
过了好久，她动了下。
崔野望看她醒来，难受的碰了碰脖子。
接着惊呼：“啊，你醒了！”
崔野望看见她眼睛骤然发出光，很亮。
仿佛一把被点燃的火炬，绚烂而滚烫。
“还好么？有没有哪里不舒服？”
她腿麻了，一面跪坐，一面捏着小腿舒缓。
见他不说话，便缓缓站起来。
“你要吃点东西么，不过你刚生完病，只能吃清淡地食物……”苏稚轻叹了一口气，似无奈，看着他的眼睛说：“崔野望，我煮点东西，你吃完再走好么？”
他还是没说话，苏稚当他是同意了。
关上卧室，苏稚目光越过客厅看向阳台，上面晾着黑色地衬衫和裤子。她靠着门，想到了什么，低头垂着睫毛笑了。
网上搜了菜谱，煮小米山药粥。
站在料理台前，看着锅里沸腾冒泡地粥，苏稚忽然忆起从前。网上流出一段他早期某综艺节目里剪掉的视频，视频里主持人问他有没有什么喜好，他对着镜头笑得腼腆又孩子气，说他爱吃甜。
她从冰箱里翻出一盒金丝蜜枣。这种蜜枣，颗大又饱满，枣身裹满了糖渍，甜得很。她平时嫌糖水单调时会放上两颗。只是他那样爱吃甜，她就又加了两颗。
关了火，苏稚踱步到卧室门外。
她敲了敲门，推开。
他大约是要起来，坐起上半身，被子盖住腹部以下。苏稚的目光和他相撞，看到他眼底未敛尽的一丝乱。她目光下移，落在他攥住被子一角的手上。他的手是极好看的，修长又骨节分明，因为太瘦没有肉，手背上鼓着淡青色的经脉。
苏稚站在门口，也没着急进去，说：“啊，不好意思，我忘记说了。你的衣服昨晚沾满了泥水，我已经洗了，还没干。”
崔野望看她。
她虽然在道歉，语调里却没有歉意。
苏稚看他微抿了薄唇，有些束手无策，不再逗他。从衣柜最下面翻出一件卫衣和裤子，放在他手边，说：“这是新的，大小不一定合适，你先应付穿着。”